Op de avond van de tweede dag van Tet (Vietnamees Nieuwjaar) op de luchthaven van Da Nang was iedereen enthousiast om door hun familieleden begroet te worden. Hoewel hij een Vietnamese in het buitenland was, kwam niemand hem ophalen. Dat kwam omdat hij in het geheim en onverwacht wilde terugkeren, zonder zijn familie thuis van tevoren op de hoogte te stellen. Hij zou alleen met de bus naar zijn geboorteplaats in Quang Tri reizen, maar zou niet meteen naar huis gaan. Hij had een belangrijke taak die hij anders niet diezelfde avond nog zou moeten voltooien.
Nu hij vijfenzestig jaar oud is, heeft hij niet veel mogelijkheden meer om terug te keren naar zijn geboortestad, en de dorpsmarkt van Bich La vindt maar één keer per jaar plaats, van de nacht van de tweede tot de vroege ochtend van de derde dag van Tet. Hij wil graag iemand op die markt ontmoeten.
 |
| Illustratie: Tien Hoang |
Naarmate de auto dichter bij zijn geboortestad kwam, werd zijn hart steeds onrustiger. Hij opende zijn portemonnee en haalde er een hartvormig stukje papier uit. Voorzichtig vouwde hij elke vouw open en in een oogwenk ontvouwde het papieren hartje zich tot een roze bankbiljet. Het was een biljet van 50 cent uit 1985. Tegenwoordig bewaart bijna niemand dit biljet meer; het is een antiek stuk papier geworden, zonder waarde in omloop. Toch had hij het bewaard en tientallen jaren bij zich gedragen toen hij in het buitenland woonde.
Die nacht regende het in de lente en de lucht werd tot laat in de nacht koud. Veertig jaar later was hij die late avond van de tweede dag van Tet (het Maan Nieuwjaar) nog steeds niet vergeten. Precies bij de ingang van de tempel waar de markt werd gehouden, doordrenkte de lenteregen de rode en roze resten van het vuurwerk. De geur van wierook vulde de hele omgeving. Aan weerszijden van het pad brandden petroleumlampen van verkopers die nieuwjaarswensen aanboden. Achter elke lamp stond een verkoper met een mand volgestapeld met bosjes groene theebladeren en verschillende pakjes zeezout. Iedereen die naar de tempelmarkt ging, kocht een takje thee voor geluk en een pakje grof zout om mee naar huis te nemen. De petroleumlampen, hoewel ze flikkerden, creëerden een wazige, etherische gloed, als een tuin vol vallende sterren, want er waren er honderden.
Hij was toen een jonge man van begin twintig, jeugdig, sterk en vol dromen. Hij had gehoord dat de dorpsmarkt van Bich La niet alleen een plek was waar mensen naartoe gingen om te bidden voor vrede, geluk en rijkdom, maar ook voor liefde. Welnu, hij besloot zelf eens een kijkje te nemen.
Om middernacht begint het dorpsfeest. Verschillende oudere mannen van de dorpsraad, gekleed in traditionele tulbanden en lange gewaden, offeren wierook en buigen eerbiedig. De klanken van gongs, trommels en cimbalen creëren een levendige sfeer, waardoor de lentenacht werkelijk bruisend wordt. Volgens de legende leefde er ooit een gouden schildpad in het meer naast de dorpskerk van Bích La. Elk jaar, in de nacht van de tweede dag van het maanjaar, kwam de schildpad boven water, wat gunstig weer en een overvloedige oogst bracht. Eén jaar kwam de schildpad echter niet boven water, wat de dorpelingen veel ellende en tegenspoed bezorgde. Sindsdien organiseert het dorp een ceremonie en een jaarmarkt om de gouden schildpad op te roepen.
Zal de heilige schildpad zich dit jaar laten zien? Mensen fluisterden het tegen elkaar, nieuwsgierig stromend naar de markt laat op de avond. Het is Tet (Vietnamees Nieuwjaar), dus wat maakt de tijd uit? De jongemannen fluisterden tegen elkaar dat er veel mooie meisjes op de markt waren, meisjes uit de dorpen in de omgeving die geluksamuletten verkochten. En dan waren er nog de meisjes die genoten van de lentefeesten. Genoeg om te bewonderen, genoeg om nieuwe kennissen mee te maken.
Hij liep langs verschillende olielampen, waar het levendige geroep van verkopers hun waren aanprees. Plotseling bleef hij staan voor de kraam van een jong meisje. Ze was niet zo uitbundig als de andere verkopers. In het schemerige licht van de olielampen straalde haar gezicht een eenvoudige, mooie charme uit. Haar glimlach betoverde hem. Hij bleef er lange tijd staan en kon pas na een tijdje iets zeggen.
- Oh, geef me alsjeblieft een takje thee als geluksbringer.
- Gelukkig nieuwjaar! Ik wens je veel geluk.
Ze nam een bosje theebladeren, bijeengebonden met bananenvezels, en bood het hem aan. Hij pakte onhandig, of misschien wel opzettelijk, haar hand, waardoor ze verlegen haar hoofd liet zakken. Hij haalde een dollarbiljet uit zijn zak en gaf het haar.
- Slechts vijf cent, meneer.
- Ik heb geen vijftig cent, neem dit maar aan, beschouw het als een nieuwjaarsgeschenk.
Dank u wel. Maar nee, dat zou uw geluk verpesten. Wacht even.
Ze rommelde in haar stoffen tas op zoek naar wisselgeld. Maar hoe hard ze ook zocht, ze kon geen enkel briefje van vijftig cent vinden. De oude man bleef staan, niet om zijn wisselgeld te krijgen, maar om de verkoopster nog even te bewonderen.
Plotseling greep ze in haar zak en haalde er een roze briefje van vijftig cent uit, opgevouwen tot een hartje.
- Gelukkig heb ik deze vijf cent nog over. Neem ze alsjeblieft graag aan, goed?
Als het een gewoon briefje van vijftig cent was geweest, had hij misschien geaarzeld. Maar het slim gevouwen briefje verraste en verheugde hem, en hij kon het niet weigeren.
Bovenop haar zoutmand stond een bamboestok die rechtop stond. Hij keek opzij en zag een geschilderd merkteken aan het uiteinde van de stok met het woord "Dao", waarschijnlijk om te voorkomen dat de stok per ongeluk voor die van iemand anders zou worden aangezien.
- Dankjewel. Ik kom bij zonsopgang terug om je te zien... Dao.
- Weet je mijn naam?
Achter hem was het een drukte van jewelste. Hij antwoordde niet, glimlachte alleen flauwtjes en liep ongemakkelijk weg. Hij zou later toch wel terugkomen, zoals hij had beloofd.
Hij zwierf over de kermis en observeerde het kopen en verkopen, afgewisseld met volksspelen. Een oude vrouw, kauwend op betelnoot, zat wierook, bladgoudpapier en betelnoten te verkopen die mensen als offergaven voor de tempel konden kopen. Aan de andere kant stond een rond houten wiel, beschilderd in afwisselende kleuren als een waaier, met een draaiende as in het midden, vastgezet in een boomstam. Spelers gooiden pijlen met gevederde uiteinden naar het draaiende wiel. Wanneer het wiel stopte, juichten de mensen enthousiast als de pijl in het inzetvak landde.
Hij probeerde ook zijn geluk met darten. De biljetten werden tevoorschijn gehaald en op de houten tafel gelegd, gevolgd door gemompel van teleurstelling. Omdat hij geen geld meer had, legde hij het hartvormige briefje van vijftig cent dat het meisje hem net als wisselgeld had gegeven op tafel. Terwijl de wielen langzaam tot stilstand kwamen, voelde hij vaag aan dat ook deze laatste ronde een verlies zou worden. Dus griste hij het briefje weg en rende ervandoor. Hij kon het zich niet veroorloven dat briefje van vijftig cent te verliezen.
Temidden van het geschreeuw en de achtervolgingen waarin werd geëist dat de bedrieger gepakt zou worden, rende hij halsoverkop de menigte in en verborg zich in een dicht struikgewas in de verte. Pas bij het aanbreken van de dag durfde hij terug te keren om Dao te zoeken, maar ze was er niet meer. De markt vond alleen 's nachts plaats, slechts één nacht per jaar, en nu was het voorbij.
Dat was de eerste en enige keer dat hij ooit de markt van Đình bezocht. Na die Tet-vakantie nam zijn leven een zwervende wending, die hem uiteindelijk naar Amerika bracht. Veertig jaar zijn verstreken en van een energieke jongeman van begin twintig is hij nu een man met grijs haar.
Hij herkende het vertrouwde pad naar de markt, alsof dit dorp al veertig jaar zijn vredige en charmante sfeer had behouden. Het enige verschil was dat er nu elektrische verlichting was, waardoor het veel lichter was. Iemand vinden op de markt zou nu vast makkelijker zijn.
Vanavond regent het lenteregens op de markt bij de Dinh-pagode. Men zegt dat het geluk brengt; alles waar je om bidt, zal uitkomen. Hij liep rechtstreeks de oude pagode midden op de markt binnen, stak een wierookstokje aan en mompelde een gebed. De grote wierookbrander, volgepropt met wierookstokjes, vatte vlam, waardoor zijn wierookstokje in brand vloog. Hij boog herhaaldelijk, alsof hij de geesten bedankte voor het feit dat zijn gebeden waren verhoord.
Hij liep heel langzaam, op zoek naar de plek waar hij het meisje jaren geleden had ontmoet. Daar stond een oude, eeuwenoude boom, inmiddels een enorme boom met een kruin die zich over een groot gebied uitstrekte. Hij liep langzaam langs de rijen verkopers die geluksbrengers voor het nieuwe jaar verkochten en bekeek elk gezicht aandachtig. Als hij haar zou tegenkomen, zou zijn meisje van jaren geleden nu boven de zestig zijn; hij zou haar nauwelijks herkennen.
Toen stopte hij voor een meisje dat sprekend op haar leek. Een vreemd gevoel bekroop hem. Hij zag de bamboestok die tegen haar mand leunde. Hoewel de tekst op de stok vervaagd en onleesbaar was, had hij de plek al drie keer rondgelopen; het was de enige stok die er was. Tegenwoordig gebruikt bijna niemand meer een stok.
De markt was druk en lawaaierig, waardoor het lastig was om het meisje op dat moment iets te vragen, en hij wist nog steeds niet wat hij moest vragen. Hij liep naar de speelgoedkraam aan de overkant en ging zitten om uit te rusten. Hij pakte een kleien beeldje op en blies erop, waardoor hij zich weer even kind voelde. Hij raakte aan de praat met de oude vrouw die de spullen verkocht, ze bespraken terloops dorpszaken, en vervolgens vroeg hij nonchalant naar het meisje dat gelukamuletten voor hem verkocht.
- Ah, dat is haar dochter, ik denk dat ze hier in de buurt wonen. Elk jaar brengen ze samen hun thee hierheen om te verkopen als een soort zegening. Ik weet niet waarom ze dit jaar niet naar de markt is gekomen, of misschien komt ze later nog. Het is nog vroeg, de markt is net begonnen.
Hij was in gedachten verzonken, een mengeling van vreugde, opwinding en angst wervelde door hem heen. Hij haalde het briefje van vijf cent tevoorschijn en streelde het. Een roze hartje, dat bewaarde hij nog steeds, ook al was het na decennia niets meer dan een verfrommeld stukje papier geworden. Maar wat maakte het uit? Herinneringen waren onbetaalbaar.
Hij zal hier nog even blijven zitten en wachten.
Op de markt viel die dag nog lichte lenteregen.
Korte verhalen van Hoang Cong Danh
Bron: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/bua-ay-mua-xuan-e475811/
Reactie (0)