Moeders middagveld

Ik ben vanmiddag net teruggekeerd naar mijn ouderlijk huis. Het was mei en om iets over tienen was de zon al verschroeiend heet. De hete Laotiaanse wind verergerde de hitte, waardoor het nog intenser en oncomfortabeler werd. Op de dorpsweg stonden buffelkarren en tractoren volgeladen met rijst. Mensen liepen heen en weer. Iedereen had haast, alsof ze hun werk snel af wilden hebben om zo snel mogelijk thuis te zijn, alsof ze aan de hitte wilden ontsnappen. Vanuit de keuken van mijn oom rook ik de geur van nieuwe rijst, de geur van in vet gebakken peper en ui, en de geur van mosselen gekookt in groentesoep, een rustiek gerecht dat ik nooit zal vergeten.

Illustratie: NGOC DUY

Ik weet niet meer precies hoe vaak ik mijn geboorteplaats, Mai Village, heb bezocht. Elke keer dat ik terugkom, geniet ik van de vertrouwde keuken , rijk aan de smaak van mijn geboorteplaats. Vanaf mijn eerste terugkeer tot nu zijn er tientallen jaren verstreken. Hoewel ik ver van mijn geboorteplaats woon, zijn mijn gedachten er altijd.

In mijn jeugd, toen ik pas negen of tien jaar oud was, kende ik mijn geboorteplaats van moederskant vaag via de verhalen van mijn ouders. Hoewel ik jong was, herinnerde ik me elk verhaal over mijn geboorteplaats van moederskant heel goed. Ik herinnerde me ook plaatsnamen zoals Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu... vooral de twee woorden "Mai-dorp" die ik al van kleins af aan uit mijn hoofd kende. En elke keer dat ik die twee woorden noemde, voelde ik ze diep in mijn hart trillen. Ik verlangde ernaar om ooit mijn geboorteplaats van moederskant te bezoeken. Om met eigen ogen de Hien Luong-brug en de rivier met het heldere, zachtblauwe water te zien, die het hele jaar door rustig stroomt. Om vrijuit te rennen en springen op de dorpsweg.

En het beste is om naar de rivier te gaan om mosselen te harken, de mosselen in je handpalm op te scheppen en dan elke ochtend samen met de dorpskinderen een kachel te bouwen en een vuurtje te stoken, het spelletje "mosselsoep koken" te spelen en het naar buiten te dragen om het op straat te verkopen met de duidelijke roep: "Hier is mosselsoep, wie wil er mosselsoep!", zoals mijn moeder en haar vriendinnetjes vroeger samen speelden toen ze klein waren! Op een keer wees mijn moeder naar de kaart die ik aan het bestuderen was en zei bedroefd tegen me: "Je geboorteplaats van moederskant ligt aan de overkant van de Ben Hai-rivier, maar om deze rivier over te steken, moeten we nog wachten tot de dag dat het land herenigd wordt, mijn kind!" Vanaf dat moment begreep ik dat mijn geboorteplaats van moederskant bezet werd door de Amerikaanse indringers. En ik moest wachten tot de dag dat het land herenigd werd voordat ik mijn geboorteplaats van moederskant kon bezoeken.

Mijn vader was destijds soldaat en vocht op het slagveld in het Zuiden. Mijn moeder was lerares, een vrouwelijke guerrillastrijder in het dorp Mai. Mijn ouders ontmoetten elkaar en trouwden, en na een week volgde mijn moeder mijn vader naar het Noorden. Vanaf dat moment bleef mijn moeder in mijn vaders geboorteplaats. Mijn vader ging terug naar het slagveld. Ze waren lange tijd van elkaar gescheiden, zonder brieven of nieuws. Pas bijna tien jaar later keerde mijn vader voor het eerst terug naar het Noorden. Ik herinner me dat dat waarschijnlijk na het Tet-offensief was, toen we net een grote veldslag in het Zuiden hadden uitgevochten.

Dat jaar was ik pas tien jaar oud. Mijn vader kwam heel snel terug en vertrok ook weer heel snel. Het leek erop dat hij haast had, misschien liet de situatie hem niet toe om langer te blijven. Zes of zeven jaar later, totdat het Zuiden volledig bevrijd was, kwam mijn vader nog maar één keer terug, rond de tijd dat het Akkoord van Parijs werd ondertekend. Meestal, als mijn vader terugkwam, zelfs al was de tijd heel kort, soms maar een of twee dagen, was dat genoeg voor mijn kleine gezin om samen te komen en vervuld te zijn van vreugde en geluk.

Ik was erg geliefd door mijn vader. Telkens als het gezin herenigd werd, pakte hij me vaak op, gaf me een kus op mijn wang en legde me vervolgens netjes op zijn schoot. Hij streelde mijn haar en troostte me. Ik sloeg mijn armen om zijn nek en wreef met mijn kleine handjes zachtjes over zijn stoppels. Mijn moeder zat tegenover ons en glimlachte vrolijk naar ons beiden.

Mama's gezicht straalde vreugde en emotie uit. Ik keek naar haar en wist hoe blij ze was toen papa terugkwam. Door te luisteren naar hoe mijn ouders met elkaar praatten, leerde ik veel, ook dingen waar een kind zoals ik zich geen zorgen over zou moeten maken. Maar op de een of andere manier luisterde ik aandachtig naar elk verhaal dat mijn vader aan mijn moeder vertelde en herinnerde ik me dat heel goed. Zoals de oorlogssituatie in het Zuiden, waar we vochten, waar we wonnen. En ook de ontberingen en offers die we moeten doorstaan.

Door de verhalen die mijn vader aan mijn moeder vertelde, leerde ik ook iets heel interessants. Mijn vader en zijn eenheid namen namelijk deel aan vele veldslagen op het slagveld van Quang Tri . Mijn vader was ooit aanwezig in het leger dat de militaire haven van Cua Viet veroverde en het elektronische hek van Macnamara in Con Tien, Doc Mieu, vernietigde. En ooit bezocht mijn vader het net bevrijde dorp Mai en ontmoette hij mijn grootouders. Mijn moeder was erg blij met het verhaal van mijn vader! Haar ogen waren gevuld met tranen, maar fonkelden nog steeds met een glimlach.

Toen vroeg moeder verdrietig aan vader: "Lieve broer, de oorlog was zo wreed, ons dorp is nu toch wel verlaten en verlaten. Zelfs het beroep van schelpenharker is waarschijnlijk verdwenen, toch?" Vader glimlachte stralend en vertelde moeder dat hoewel het dorp Mai verwoest was door bommen en kogels, de rijst en aardappelen nog steeds groen waren op elk veld. De mensen daar deden twee dingen tegelijk: vechten tegen de vijand en enthousiast produceren! Ze waren niet alleen ijverig in de landbouw om rijst te produceren voor de soldaten die tegen de vijand vochten, maar ze hielden ook het traditionele beroep van vele generaties geleden in stand.

Toen vertelde mijn vader dat zijn grootouders hem, als hij in het dorp was, rijst met groentesoep van mosselen gaven. Hij zei dat het lang geleden was dat hij een kom mosselsoep van zijn schoonmoeder had gegeten, en hij voelde zich tot in zijn hart koel. Mijn moeder zat te luisteren, alsof ze elk woord in zich opnam. Haar lippen bewogen, bewogen, en haar nek bewoog lichtjes, ik dacht dat ze ook iets lekkers at.

Op de laatste avond voor vertrek morgen zei mijn vader tegen mijn moeder: "Ons vaderland is bevrijd. Ik ben ook van plan om jou en de kinderen mee te nemen om te bezoeken, maar ik denk dat het hele Zuiden binnenkort bevrijd zal zijn. Wacht alstublieft geduldig tot de dag van de totale overwinning, dan zullen we allemaal terugkeren om ons vaderland te bezoeken. Het zal waarschijnlijk niet lang meer duren...". Toen keerde mijn vader terug naar zijn eenheid om te vechten. Twee jaar later rukten mijn vader en zijn eenheid snel op om Saigon te bevrijden. Midden in de dagen dat de overwinning naderde, kregen mijn moeder en ik het nieuws dat mijn vader was overleden. Dus de belofte om met mijn moeder en mij het vaderland van mijn moeder te bezoeken, was voorgoed verdwenen voor mijn vader.

De eerste keer dat ik het dorp Mai van mijn moeder bezocht, was op een zomerdag, niet lang na de bevrijding van het Zuiden. Dat jaar was ik een meisje van achttien. We reisden met z'n tweeën. We namen de trein naar Vinh en vandaar met de auto. Het was geen lange reis, maar het duurde wel meerdere dagen. Hoewel het vermoeiend was, was het leuk. Het was de eerste keer dat ik mijn geboorteplaats bezocht, dus ik was erg enthousiast.

Wat mijn moeder betreft, ik las op haar gezicht een mengeling van verdriet, vreugde en ontroering. Het was immers twintig jaar geleden dat ze haar vader naar het Noorden volgde, en vandaag kon ze eindelijk terugkeren naar haar geboorteplaats. Twintig lange jaren van wachten. Twintig jaar van lijden onder de grieven en pijn van de oorlog en de hoop op vrede .

Mijn emoties barstten plotseling los toen ik de dorpsweg betrad. Het was nog steeds de oude dorpsweg die zich door de bamboebossen slingerde. En in de verte stroomde de rivier langzaam. De vertrouwde rieten daken in de vorm van een banh-it, één kamer en twee afdakjes. Niets was veranderd behalve het landschap, het kale dorp met talloze bomkraters en artilleriekraters.

Ik rende vrolijk naar de rivieroever. De middagzon scheen diepgeel op het zand. Een groep mensen dook in de verte in het zilverwitte water. Ze trokken fragiele bamboebootjes. Ik realiseerde me dat het mensen uit mijn dorp waren die mosselen aan het harken waren. Plotseling volgde ik de waterkant naar hen toe. Een groep kinderen hoedde buffels en liet vliegers op vlak langs de rivieroever. Ze renden, speelden en zongen vrolijk. Een jongen riep plotseling luid: "Ik daag je uit! Ik daag je uit!" Toen zong hij: "Wat is er zo klein in de rivier? Voor vrouwen om te verkopen, voor mannen om te harken?" Zodra hij uitgesproken was, antwoordden zijn vrienden in koor: "Een kleinigheidje van twee cent. Koop koude rijst uit de kast en gooi die eroverheen!" Toen renden ze lachend en luidruchtig pratend achter elkaar aan langs de rivier.

Ik nam afscheid van de kinderen en wilde terugkeren, maar toen bedacht ik me en liep verder. Achter me was de zon helemaal ondergegaan aan de voet van de berg. Voor me was de ruimte donker geworden. De rivier was stil, zonder een rimpeling. In de rivier doken de mosselvissers nog steeds alsof niemand de tijd in de gaten had. Plotseling werd de lucht bewolkt, de rivier veranderde van kleur en er stak een windvlaag op.

Ik voelde me verdwaasd en verbijsterd, maar ik zag in het bleke schemerlicht een man in het zwart naar voren rennen. Hij struikelde een paar keer, stond toen op en rende verder.

Een heel jong gezicht, lang en dun, flitste voor mijn ogen. Een heel bekend gezicht, heel dichtbij, alsof ik het al eerder had gezien. Toen hij de rivieroever bereikte, stopte hij even om rond te kijken, spleet toen het water en rende naar het midden van de beek. Al snel mengde zijn gestalte zich met de figuren van mensen die schelpen in de rivier aan het harken waren. Tegelijkertijd hoorde ik geweerschoten, geschreeuw en een groep mensen die agressief aan het rennen was. In de groep zaten zowel Franse als Vietnamese soldaten. Elk gezicht zag er woest en fel uit. Ze hadden geweren in hun handen en riepen luid: "Viet Minh! Viet Minh! We moeten de Viet Minh levend vangen!" Toen renden ze op de mensen af ​​die schelpen aan het harken waren. De zwarte loop van hun geweren was recht op hen gericht.

Een verrader riep: "Wie Viet Minh ook is, kom naar buiten. Zo niet, dan schiet ik!" Onmiddellijk antwoordde een meisjesstem uit de menigte: "Er is hier geen Viet Minh. We zijn allemaal Mai-dorpelingen die als mosselrapers werken. Als je me niet gelooft, kom dan hierheen en controleer het." De groep soldaten aarzelde even en vertrok toen stilletjes.

De harde wind wekte me alsof ik net uit een droom was ontwaakt. Ik keek om me heen, maar zag niets. Het bleek gewoon een verhaal te zijn dat meer dan twintig jaar geleden was gebeurd en dat mijn moeder me had verteld. Vandaag, staand voor de rivier in mijn geboorteplaats, in de schemering, herinnerde ik me alles. Het voelde alsof dat oude verhaal pas onlangs was gebeurd. Ik herinner me dat mijn moeder me elke keer dat ze het verhaal had verteld, vertelde dat het de eerste keer was dat zij en mijn vader elkaar ontmoetten. Zij en de mensen van het dorp Mai hadden mijn vader uit gevaar gered tijdens een belegering door de vijand. Na een tijdje werd mijn moeder verliefd op de jongeman uit het noorden, die soldaat van de Nationale Garde.

Ik ging op het gras zitten, schepte water uit mijn handpalmen en blies het over mijn gezicht. De koele waterdruppels drongen door tot in elke cel van mijn lichaam. Een gevoel van zowel opwinding als nostalgie vervulde me met opwinding terwijl ik naar huis liep.

Kort verhaal: Nguyen Ngoc Chien

Bron: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm