Moeders Avondveld

Ik ben vanmiddag net aangekomen in het dorp van mijn grootouders van moederskant. Het is mei, en zelfs voor tien uur scheen de zon al fel. De verstikkende hitte werd nog versterkt door de hete, vochtige wind uit Laos, waardoor het nog intenser en onaangenamer werd. De dorpsweg was vol met ossenkarren en vrachtwagens vol rijst. Mensen renden heen en weer, iedereen haastte zich alsof ze hun werk zo snel mogelijk wilden afmaken en zo snel mogelijk thuis wilden zijn, alsof ze aan de hitte wilden ontsnappen. Vanuit de keuken van mijn oom rook ik de geur van vers gekookte rijst, de geur van gebakken uien en paprika's in reuzel, en de geur van mosselsoep met groenten – een eenvoudig gerecht dat ik nooit zal vergeten.

Illustratie: NGOC DUY

Ik weet niet meer precies hoe vaak ik het dorp Mai, de geboorteplaats van mijn moeder, heb bezocht. Elke keer dat ik terugkom, geniet ik weer van de vertrouwde, smaakvolle lokale keuken . Er zijn tientallen jaren verstreken sinds mijn eerste bezoek. Hoewel ik ver van mijn geboorteplaats woon, dwalen mijn gedachten er altijd naar af.

In mijn vroege jeugd, toen ik nog maar negen of tien jaar oud was, kende ik via de verhalen van mijn ouders vaag het dorp van mijn grootouders van moederskant. Hoewel ik nog jong was, herinner ik me elk verhaal over het dorp van mijn grootouders nog heel goed. Ik herinner me plaatsnamen zoals Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... en vooral de twee woorden "Làng Mai" (Mai-dorp), die ik al van jongs af aan uit mijn hoofd kende. En elke keer als ik die twee woorden hoor, voel ik een diepe resonantie in mijn hart. Ik verlangde ernaar om het dorp van mijn grootouders eens te bezoeken. Om met eigen ogen de Hiền Lương-brug te zien en de rivier met zijn heldere, zacht stromende water, het hele jaar door kalm. Om vrolijk te rennen en te spelen op de dorpspaden.

En wat ik het allerleukste vond, was naar de rivier gaan om schelpen te rapen, de schelpen met mijn handen te pellen, en dan elke ochtend samen met de kinderen uit het dorp een kachel te bouwen, een vuur aan te steken en 'schelpensoep te koken' te spelen. We liepen rond om de soep te verkopen en riepen luid: "Schelpensoep hier, wie wil er schelpensoep?", net zoals mijn moeder en haar vriendinnen vroeger deden toen ze klein waren! Op een keer wees mijn moeder naar de kaart die ik aan het bestuderen was en zei met een bedroefde stem: "Het dorp van je grootouders van moederskant ligt aan de overkant van de Ben Hai-rivier, maar om deze rivier over te steken, moeten we wachten tot de hereniging van het land!" Vanaf dat moment begreep ik dat het dorp van mijn grootouders van moederskant bezet was door de Amerikaanse indringers. En dat ik zou moeten wachten tot de hereniging van het land voordat ik het dorp van mijn grootouders kon bezoeken.

Destijds was mijn vader soldaat en vocht hij op het slagveld in het zuiden. Mijn moeder was lerares en een vrouwelijke guerrillastrijder uit het dorp Mai. Mijn ouders ontmoetten elkaar, trouwden en een week later volgde mijn moeder mijn vader naar het noorden. Vanaf dat moment bleef ze in de geboorteplaats van mijn vader, terwijl mijn vader terugkeerde naar het slagveld. Ze waren lange tijd van elkaar gescheiden, zonder brieven of nieuws. Pas bijna tien jaar later keerde mijn vader voor het eerst terug naar het noorden. Ik herinner me dat het waarschijnlijk na het Tet-offensief in 1968 was, toen we net een groot offensief in het zuiden waren begonnen.

Dat jaar was ik net tien geworden. Mijn vader kwam heel snel thuis en vertrok net zo snel weer. Het leek alsof hij haast had, misschien liet de situatie het niet toe dat hij langer kon blijven. Daarna, gedurende zes of zeven jaar, tot de volledige bevrijding van Zuid-Vietnam, kwam mijn vader slechts één keer terug, rond de tijd dat het Akkoord van Parijs werd ondertekend. Meestal, wanneer mijn vader terugkwam, was het maar voor een korte tijd, soms maar een dag of twee, genoeg voor ons gezinnetje om samen te komen en vervuld te zijn van vreugde en geluk.

Mijn vader was dol op me. Elke keer als de familie bij elkaar kwam, tilde hij me steevast op, overlaadde me met kusjes op mijn wang en wiegde me vervolgens geborgen op zijn schoot. Hij aaide mijn haar en troostte me, terwijl ik mijn armen om zijn nek sloeg en met mijn kleine handjes zachtjes over zijn stoppels streelde. Mijn moeder zat tegenover ons en keek ons ​​met een gelukkige glimlach aan.

Op het gezicht van mijn moeder waren zowel vreugde als emotie te zien. Als ik naar haar keek, wist ik hoe blij ze was telkens als mijn vader thuiskwam. Door naar hun gesprekken te luisteren, leerde ik veel dingen, waaronder dingen waar een kind zoals ik zich eigenlijk niet druk om zou moeten maken. Maar om de een of andere reden luisterde ik aandachtig naar elk verhaal dat mijn vader aan mijn moeder vertelde en onthield ik ze heel goed. Zoals de situatie in de oorlog in het Zuiden, waar we vochten, waar we wonnen. En alle ontberingen en opofferingen die we moesten doorstaan.

Door de verhalen die mijn vader aan mijn moeder vertelde, leerde ik ook iets heel interessants. Hij had met zijn eenheid aan vele veldslagen op het slagveld van Quang Tri deelgenomen. Hij maakte deel uit van het leger dat de marinehaven van Cua Viet veroverde en de elektronische barrière van McNamara bij Con Tien en Doc Mieu vernietigde. En ooit bezocht hij het dorp Mai, dat net was bevrijd, en ontmoette hij mijn grootouders van moederskant. Mijn moeder was zo blij toen ze hem het verhaal hoorde vertellen! Haar ogen vulden zich met tranen, maar haar glimlach bleef stralen.

Met een zwaar hart vroeg mijn moeder aan mijn vader: "Lieve, met zo'n verwoestende oorlog moet ons dorp wel volledig geruïneerd en verlaten zijn. Zelfs onze traditionele handel in schelpdieren moet wel verdwenen zijn, toch?" Mijn vader glimlachte breed en vertelde mijn moeder dat, hoewel het dorp Mai was geteisterd door bommen en kogels, de rijst en aardappelen nog steeds weelderig groen stonden op elk veld. Onze mensen daar deden twee dingen tegelijk: ze vochten tegen de vijand en werkten hard aan de productie! Ze waren niet alleen ijverig in de landbouw en produceerden rijst om de troepen te voeden die tegen de vijand vochten, maar ze bewaarden ook hun traditionele ambacht dat van generatie op generatie was doorgegeven.

Toen vertelde mijn vader dat zijn grootouders van moederskant hem, toen hij het dorp bezocht, hadden getrakteerd op rijst met mosselsoep. Hij zei dat het lang geleden was dat hij een kom mosselsoep had gegeten die door zijn schoonmoeder was gekookt, en dat het zo verfrissend was. Mijn moeder luisterde aandachtig en nam elk woord in zich op. Haar lippen bewogen en haar nek bewoog subtiel; ik stelde me voor dat zij ook iets heerlijks at.

Op de laatste avond voor zijn vertrek de volgende dag zei mijn vader tegen mijn moeder: "Ons vaderland is bevrijd. Ik was van plan om jou en ons kind mee terug te nemen voor een bezoek, maar ik denk dat heel Zuid-Vietnam binnenkort bevrijd zal zijn. Heb geduld en wacht tot de dag van de volledige overwinning, dan kan ons hele gezin terug naar onze geboorteplaats. Het duurt niet lang meer..." Daarna keerde mijn vader terug naar zijn gevechtseenheid. Twee jaar later rukten hij en zijn eenheid snel op om Saigon te bevrijden. Midden in de naderende overwinning kregen mijn moeder en ik het nieuws dat mijn vader was gesneuveld. Zo was de belofte om samen met mijn moeder mijn geboorteplaats te bezoeken voorgoed vervlogen.

Mijn eerste bezoek aan het dorp Mai, de geboorteplaats van mijn moeder, was op een zomerdag, niet lang na de bevrijding van Zuid-Vietnam. Ik was dat jaar achttien jaar oud. Het waren alleen mijn moeder en ik. We namen de trein naar Vinh en vandaar verder met de auto. Het was geen lange reis, maar het duurde wel een paar dagen. Hoewel vermoeiend, was het een plezierige ervaring. Het was de eerste keer dat ik mijn geboorteplaats bezocht, dus ik was erg enthousiast.

Wat mijn moeder betreft, op haar gezicht zag ik een mengeling van verdriet en vreugde, een vloedgolf aan emoties. Het was immers twintig jaar geleden dat ze mijn vader naar het noorden was gevolgd tijdens de hergroepering, en vandaag keerde ze eindelijk terug naar haar geboorteplaats. Twintig lange, zware jaren van wachten. Twintig jaar van het doorstaan ​​van de onrechtvaardigheden en het lijden van de oorlog en de hoop op vrede .

De emoties overweldigden mijn moeder plotseling toen ze de dorpsweg betrad. Het was nog steeds dezelfde oude dorpsweg, die zich door de bamboebossen slingerde. En in de verte stroomde de rivier loom. De vertrouwde rieten daken, in de vorm van kleine taartjes, met één hoofdkamer en twee zijvleugels, stonden er nog steeds. Niets was veranderd, behalve het landschap, het kale dorp met zijn vele bom- en artilleriekraters.

Ik huppelde vrolijk naar de rivieroever. De middagzon wierp een diep gouden licht op het zand. In de verte spetterde een groep mensen in het glinsterende water, terwijl ze fragiele bamboebootjes voorttrokken. Ik herkende ze als mensen uit mijn dorp, die schelpdieren aan het rapen waren. Plotseling volgde ik de waterkant en liep langzaam naar hen toe. Een groep kinderen hoedde buffels en liet vliegers op aan de rivieroever. Ze renden, sprongen, speelden en zongen vrolijk. Plotseling riep een jongen: "Ik daag jullie uit! Ik daag jullie uit!" Toen zong hij, met een hoge stem: "Welk klein beestje leeft er in de rivier? Vrouwen verkopen het, mannen verzamelen het?" Zodra hij klaar was, antwoordden zijn vrienden in koor: "Een kleine schelp, twee hào per kom. Koop wat overgebleven rijst uit de kast om eroverheen te gieten!" Daarna renden ze achter elkaar aan, hun gelach galmde luid over de rivier.

Nadat ik afscheid had genomen van de kinderen, was ik van plan terug te keren, maar om de een of andere reden liep ik verder. Achter me was de zon volledig achter de bergen verdwenen. Voor me was de lucht donker van kleur geworden. De rivier was volkomen stil, zonder een rimpel. Beneden in de rivier bleven de schelpenvissers duiken en zwemmen alsof ze zich niet bewust waren van de tijd. Plotseling veranderden de lucht en de rivier van kleur en stak er een windvlaag op.

Ik zag mensen verbijsterd en gedesoriënteerd kijken, maar in de bleke schemering zag ik ook een man in het zwart gekleed die verwoed vooruit rende. Hij struikelde een paar keer, krabbelde toen weer overeind en rende verder.

Een heel jong, lang en mager gezicht flitste voor me voorbij. Een gezicht zo vertrouwd, zo intiem, alsof ik het ergens eerder had gezien. Toen hij de rivieroever bereikte, stopte hij, keek even om zich heen, splitste toen het water en schoot het midden van de rivier in. Al snel ging zijn figuur op in de schaduwen van de mensen die naar schelpdieren aan het harken waren. Tegelijkertijd hoorde ik geweerschoten, geschreeuw en een groep mensen die agressief op ons af renden. Onder hen waren zowel Franse als Vietnamese soldaten. Hun gezichten zagen er allemaal woest en dreigend uit. Ze hielden geweren in hun handen en schreeuwden luid: "Viet Minh! Viet Minh! We moeten deze Viet Minh levend gevangen nemen!" Daarna stormden ze op de mensen af ​​die naar schelpdieren aan het harken waren. De donkere lopen van hun geweren waren recht op hen gericht.

Een Viet Cong-soldaat riep: "Wie van jullie is een Viet Minh? Kom naar voren! Anders openen we het vuur!" Meteen antwoordde een meisjesstem vanuit de menigte: "Er zijn hier geen Viet Minh. We zijn allemaal dorpelingen uit Mai die de kost verdienen met het verzamelen van schelpdieren. Als jullie me niet geloven, kom dan hierheen en kijk zelf maar." De groep soldaten aarzelde even en vertrok toen zwijgend.

Een sterke windvlaag schudde me wakker alsof ik droomde. Ik keek om me heen, maar zag niets. Het bleek gewoon een verhaal te zijn dat mijn moeder me zo'n twintig jaar geleden had verteld. En vandaag, staand bij de rivier in mijn geboortestad in de schemering, herinnerde ik me alles weer. Het voelde alsof dat verre verhaal gisteren was gebeurd. Ik weet nog dat ze me na elk verhaal vertelde dat het de eerste keer was dat zij en mijn vader elkaar ontmoetten. Zij en de dorpelingen van Mai hadden mijn vader gered tijdens een vijandelijke omsingeling. En later, na enige tijd, werd ze verliefd op die jongeman uit het noorden, een soldaat van de Nationale Garde.

Ik ging in het gras zitten, schepte water met mijn handen op en spetterde het in mijn gezicht. Het koele water drong door tot in elke cel van mijn lichaam. Een gevoel van zowel nostalgie als verlangen borrelde in me op bij elke stap die ik zette op weg naar huis.

Kort verhaal: Nguyen Ngoc Chien

Bron: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm