Ik mis papa zo ontzettend, lieverd.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Illustratie: DANG HONG QUAN

Het is alweer drie jaar geleden dat mijn vader overleed, en ik dacht dat ik geen tranen meer over had. Maar op een dag, op weg naar zijn werk, reed mijn man naar het einde van de straat en stuurde me een foto via Zalo. Het was een snelle foto die hij vanuit de auto had genomen, dus hij was onscherp. Ik vroeg hem wat hij fotografeerde. Hij zei: "Papa!" Dat was alles, maar plotseling stroomden de tranen over mijn wangen.

De magere, kleine man met het witte haar op de foto leek sprekend op mijn vader, zowel qua uiterlijk als qua stem. Zijn huis stond in dezelfde buurt, helemaal aan het begin van de straat, maar ik zag hem zelden.

Ik werk elke avond tot laat en heb talloze klusjes in huis te doen, dus ik loop bijna nooit even door het steegje om te roddelen zoals andere vrouwen.

Ik heb die oom maar één keer ontmoet, tijdens de pandemie, toen we samen naar het einde van de straat gingen – midden in de gespannen lockdownperiode – om coronasteun op te halen. Ik zal zijn manier van lopen nooit vergeten; hoewel hij tenger was, was hij heel snel en behendig, de manier van lopen van iemand die gewend was aan zwaar lichamelijk werk.

In die tijd moest iedereen een mondkapje dragen en afstand houden, maar toen ik de stem van mijn oom hoorde die de wijkambtenaar te woord stond, brak mijn hart. Zijn stem klonk zo erg als die van mijn vader! Ik vertelde het aan mijn man en hij knikte instemmend. "Het is normaal dat mensen op elkaar lijken in deze wereld," zei hij. Maar hij wist dat ik mijn vader diep vanbinnen miste.

De laatste keer dat ik in Cu Chi bij een jonger familielid op bezoek was, en ik hun vader ontmoette, was ik bijna sprakeloos. Het voelde alsof ik voor mijn eigen vader stond. Hij leek zo erg op mijn vader, van zijn gerimpelde glimlach tot zijn vriendelijke gezicht, heldere ogen, vlotte manier van doen, witte haar en welluidende stem.

Omdat ik mijn emoties niet kon bedwingen, vroeg ik mijn oom en jongere zusje toestemming om hem stiekem 'papa' te noemen! Ik vroeg of ik een foto met hem mocht maken. Toen ik thuis was, stuurde ik die naar mijn jongere zusje met het bericht: "Ik mis mijn papa zo erg, lieverd!" Misschien wist ze niet dat ik huilde toen ik het bericht verstuurde.

Jaren zijn voorbijgegaan, maar dat verlangen is nooit verdwenen, ook al vermijd ik het er altijd over te praten, zodat ik sterk genoeg kan zijn om het verdriet te overwinnen. Ik heb mijn familie en mijn jonge kind achter me; ik kan mezelf niet laten verpletteren door verdriet of pijn – dat is de discipline en het principe dat ik mezelf heb opgelegd. Maar het hart heeft zo zijn eigen redenen.

Nostalgie – vooral het verlangen naar de persoon van wie je het meest houdt – is niet iets wat je zomaar kunt wegstoppen en vergeten; het komt steeds weer levendig naar boven wanneer je iemand ontmoet die op je vader lijkt.

Gisteren plaatste een vriendin een bericht dat me schokte. Ze zei dat ze gisteren nog met haar vader had gesproken, maar dat hij vanochtend was overleden.

Ik heb er altijd tegenop gezien om zulke hartverscheurend stille berichten te lezen, omdat ik het zelf heb meegemaakt. Ik begreep ook niet wat er met me gebeurde, terwijl ik diezelfde middag nog had gebeld om papa te vragen wat hij wilde eten, zodat ik het kon koken en naar het ziekenhuis kon brengen. Papa's laatste maaltijd was een stille maaltijd met mijn jongere broertje, in het ziekenhuis, geen zelfgemaakte maaltijd.

Ik weet niet hoe ik mijn vriend(in) moet troosten, behalve met de meest gebruikelijke uiting van medeleven. Want zelfs duizend troostende woorden zouden het gemis dat door die scheiding is ontstaan niet kunnen verzachten. Dat gemis zal blijven, en blijven...

Soms vervagen herinneringen zelfs na een heel leven.