Biscuittaart en een kus

Illustratie: Phan Nhan

Toen hij aankwam bij het busstation van Buon Ma Thuot, ging de zon al onder en was het nog steeds warm. Hai nam een motortaxi richting snelweg 14, langs de Tay Nguyen Universiteit, en zei tegen de motortaxichauffeur dat hij moest stoppen.

Hai stapte uit de auto en volgde de rode zandweg, aan weerszijden stonden de koffietuinen in bloei en hing de zoete geur in de lucht. In de verte stond een meisje, gekleed in Ede-brokaat, onder de schaduwrijke bomen langs de weg. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het H'Bia Blao was, zijn geliefde. Ze studeerden beiden aan de Landbouw- en Bosbouwuniversiteit van Ho Chi Minhstad. Ze kenden elkaar en hadden elkaar leren kennen via het laboratorium van de Faculteit Bosbouw. Vandaag was hij in Buon Ma Thuot voor een conferentie over bosbeheer in de bovenloop van de stad. Hij bezocht toevallig het huis van zijn geliefde en stelde haar voor aan zijn toekomstige schoonouders.

H'Bia nam Hai mee naar huis, een apart huis op palen midden in een schaduwrijke tuin, anders dan de gewoonte in Ede om in lange huizen te wonen. Het geel gelakte houten huis schitterde helder in het midden van de tuin, het interieur was eenvoudig ingericht, schoon en luchtig, maar behield toch de culturele essentie van de mensen in de Centrale Hooglanden.

- Hallo allemaal, hallo oom, tante en broers en zussen.

De avond viel, het hele gezin verzamelde zich rond de eettafel onder het gele licht, de sfeer in de kamer werd gezellig. H' Bia's moeder serveerde rijst en stelde hen voor.

- Dit is H'Bia's Ama (vader), en ik ben haar moeder en broers en zussen. Eet vandaag alsjeblieft met de familie mee! Wees geen gast.

Na het eten ging het hele gezin naar de woonkamer, keek tv en dronk groene thee met honing-gembersnoepjes. Producten van eigen bodem, afkomstig van de mensen in de Centrale Hooglanden.

- Toen ik H'Bia hoorde zeggen dat je uit Da Lat komt, voelde ik me gelukkig. Ik kom immers ook uit Da Lat. Daarom nodig ik je uit voor een drankje.

Ja, dank je wel.

Tot nu toe had Hai alleen naar zijn tante geluisterd, terwijl meneer Y Duc - de vader van H'Bia - er vrolijk glimlachend bij zat. Hij was diep ontroerd door de oprechte, eenvoudige en gastvrije begroetingen die pasten bij de aard van de bevolking van de Centrale Hooglanden.

- Ja, waar woon je in Da Lat? Zijn er veel mensen in je familie?

- H'Bia's familie van moederskant woonde aan de voet van het Lang Biang-gebergte. Mijn dorp lag op kilometer 9, na de bevrijdingsdag werd het omgedoopt tot woongroep Phuoc Thanh, wijk 7, stad Da Lat.

H'Bia zat naast haar moeder, het meisje met gemengde Kinh- en Ede-bloedlijnen. Haar gelaatstrekken leken op die van haar moeder: een gezond, mollig figuur met de kwaliteiten van haar vader, wat de sterke, gracieuze schoonheid van het meisje uit de Centrale Hooglanden nog verder versterkte. De nachtlucht was koel, niet langer zo heet en benauwd als in de middag. Meneer Y Duc sprak nu:

- Wat doen je ouders? Waar wonen ze nu? Zijn er veel broers en zussen?

- Ja, mijn vader was tijdens de oorlog soldaat bij de Special Forces in Da Lat. Volgens hem werkte hij tijdens de oorlog vaak in de gebieden Cam Ly, Da Thanh, Phuoc Thanh en Suoi Vang. Nu hij oud en zwak is, is hij met pensioen. Mijn moeder blijft thuis en doet aan tuinieren, het kweken van groenten en bloemen.

- Oh! (stem van H' Bia's moeder), mijn familie had vroeger een basis in die streek. - Terwijl ze hierover sprak, werd haar gezicht peinzend, haar ooghoeken vulden zich met tranen. De vrouw met grijs haar was verzonken in gedachten over het verleden, meer dan 50 jaar geleden.

***

In 1970 was Hiens familie (de moeder van H' Bia) een revolutionaire basis. Elke avond kwamen de bevrijdingsbroeders en ooms vaak naar het huis om contact te leggen met de bases in de stad. Hien was toen pas 16 jaar oud, de puberteit van een jong meisje. De ooms gaven haar onderwijs en gaven haar taken, zoals contact leggen, brieven bezorgen en de situatie van de vijand met de basisfamilies bij kilometer 4 begrijpen, en tegelijkertijd nodigden ze de belangrijkste revolutionaire bases uit om bij haar thuis te komen. Ze herinnerde zich dat Hien zich zorgen maakte toen oom Nam haar voor het eerst een taak gaf, omdat ze niet wist wat er zou gebeuren. Omdat oom Nam de stemming van het jonge meisje kende, hield hij haar hand vast, klopte op haar schouder en sprak zachtjes:

- Hé! Ten eerste moet je kalm blijven, de situatie inschatten en beslissen hoe je reageert. Als er iets misgaat, stop de brief dan meteen in je mond.

- Ja - Toen Hien het kleine stukje papier, dat leek op een luciferhoutje, in ontvangst nam, bleef haar hand trillen.

Op een wintermiddag organiseerde Hiens moeder een cake-bakfeestje. Anders dan normaal maakte ze er vandaag een heleboel, tot grote verbazing van Hien.

- Hoeveel mensen zijn er in ons gezin? Waarom bakken jullie zoveel taarten?

- Dit meisje! Je stelt willekeurige vragen. Meisjes worden volwassen en leren op hun mond te letten. Doe de cakejes nu in een plastic zak, knoop hem goed dicht om de geur te behouden en doe ze dan in een mandje. We zullen zien wat er gebeurt.

De lucht was kil op een wintermiddag en het regende, de kou sijpelde in het lichaam. De eenheid van Man trok vanavond het gehucht binnen. Hun belangrijkste taak was het ondersteunen van het politieke werkteam wanneer ze de vijand tegenkwamen. Nadat het verkenningsteam "Stilte" had gemeld, verdeelden ze zich om elke hoek van het huis, de bananenstruik en de koeienstal te bewaken. Omdat zijn eenheid een speciale eenheid was, mochten ze geen huizen van mensen betreden of contact opnemen met de basis.

Hien droeg de mand met cakejes het huis uit en liep in de schemerige nacht richting de koeienstal. Zwarte schaduwen met geweren verschenen verspreid over de tuin. Even geschrokken bleef ze staan. Na een moment van kalmte, denkend "Jullie zijn terug", liep Hien naar voren om iedereen de hand te schudden en opende tegelijkertijd de mand met cakejes om hen uit te nodigen te eten. Er stond een klein persoon stil naast de bananenstruik; het was donker, dus haar gezicht was niet duidelijk te zien. Ze liep naar voren om kennis te maken en schudde de hand van die persoon; haar hand was slank en klein, net als die van een meisje. Hien dacht dat dit een vrouwelijke bevrijdingssoldaat was.

- Neem alsjeblieft wat taart, heb je het koud? Een vrouwelijke soldaat zijn moet wel heel wat moeilijkheden met zich meebrengen, toch? Nadat ze dat gezegd had, ging Hien dichter naar de bevrijdingssoldaat toe, die haar zachtjes wegduwde. Uiteindelijk omhelsde en kuste Hien de soldaat plotseling om haar haat kwijt te raken. O mijn god! De baard op haar wang was geen baard, waardoor haar wangen gloeiden. - O, val, zette de mand met taarten neer en rende het huis in. Het hele team hield hun buik vast, durfde niet te lachen, bang dat het geluid van de vijand hen zou opmerken en onmiddellijk artillerie zou afvuren.

Het was de eerste kus van een jong meisje. Die nacht kon ze niet slapen. Ze dacht bij zichzelf: "Ik vraag me af wat ze van me vinden", en vervolgens gaf ze zichzelf de schuld "dat ze zo stout was geweest".

De tijd verstreek lang, maar de eerste kus bleef in haar hart gegrift. Ze kende het gezicht van de soldaat die ze kuste niet en had hem nog nooit eerder ontmoet, dus kende ze zijn naam niet.

***

Vijf jaar later werd het land bevrijd en herenigd. De Centrale Propagandaafdeling opende meer afdelingen in Ho Chi Minhstad en Da Nang en organiseerde vele aanvullende cursussen om het politieke en theoretische niveau van de kaderleden van onderaf te verbeteren.

Op school ontmoette Hien Tam, een inwoner van Da Lat. Tijdens de verzetsoorlog was Tam een kaderlid van de beweging en nam hij deel aan massamobilisatiewerk in het driehoeksgebied. In een vreemd land waren er op de school veel leerlingen uit de provincies bijeengekomen om te studeren. De twee zussen, beiden afkomstig uit Da Lat, waren kaderleden die naar school gingen, waardoor ze dichter bij elkaar kwamen. Op zondagmiddagen aan de oevers van de Han-rivier zag men twee meisjes in zwarte ao ba ba en met slappe hoeden naast elkaar lopen. De twee zussen maakten gebruik van hun vrije dagen en nodigden elkaar vaak uit om naar de markt van Con te gaan om boodschappen te doen. Hien stelde voor:

- Laten we een toetje gaan eten!

- Oké dan.

Naast twee glazen geurige ijskoude groene bonensoep sprak mevrouw Tam:

- Ik hoorde dat je vroeger in het noordwesten van Da Lat hebt gewerkt, toch?

Ja, dat klopt.

- Ken je meneer Man van het 860 Special Forces-team? Een kleine man met een sikje en een zachte stem als van een meisje?

Ja! Ik heb wel van hem gehoord, maar… ik heb hem nog nooit eerder gezien.

Mevrouw Tam zat peinzend naar de mensen te kijken die in het weekend aan het winkelen waren, en plotseling vertelde ze:

- Er was een tijd dat meneer Man werd overgeplaatst naar het werkgebied in de driehoek. Zij en meneer Man waren studenten die uit de stad waren gevlucht, dus ze hadden veel dezelfde gedachten. Na een tijdje, toen we close werden, liet hij me het dagboek zien dat hij in het noordwesten van de stad Da Lat schreef... Daarin stond een passage over "Het Meisje en de Kus". Op een regenachtige avond aan de voet van de Lang Biang-berg.

Terwijl hij dit zei, werd Hiens lichaam warm, zijn gezicht rood en hij zweette.

- Wat gebeurde er daarna?

- Na de bevrijdingsdag ging hij op zoek naar dat meisje, maar helaas kende hij haar naam noch haar gezicht. De kus van die nacht was een eerste herinnering aan het leven van de jongen, die langzaam maar zeker in het verleden verdween.

Hien leunde met haar hoofd op Tams schouder, tranen stroomden over haar gezicht, maakten haar shirt nat en snikten in haar adem:

- Dat meisje ben ik!!!

***

Na een telefoontje van Tam regelde Hien onmiddellijk haar familiezaken en ging naar het busstation om naar Da Lat te gaan, zowel om haar familie te bezoeken als om de herdenkingsdienst voor de martelaren in het dorp Xuan Son, gemeente Xuan Truong, bij te wonen. Elk jaar, op 26 juli, houdt het dorp Xuan Son gewoonlijk een herdenkingsdienst voor de kinderen uit het hele land die in dit gebied hebben gevochten en offers hebben gebracht. De herdenkingsdienst is een gelegenheid voor kinderen ver van Da Lat om samen te komen en te praten na dagen van scheiding.

Man was aan het chatten met Tam, zag Hien aankomen en vroeg snel:

- Hoi, wanneer ben je teruggekomen?

Ja, gisteren.

Ze schudden elkaar de hand, riep Tam - we moeten knuffelen en kussen! Ik was vroeger niet verlegen, maar nu niet meer.

Iedereen was verrast en keek naar Hien. Ze legde snel uit:

- Man en ik zijn nu schoonfamilie. Op de dag van onze verloving leerden we elkaar kennen en herkenden we elkaar.

Applaus en felicitaties aan de twee families van de schoonfamilie voor hun geluk en vreugde.

Bron