Paarse schemering bij Chien Wharf

Het jongetje bewoog zich lichtjes en sloeg zijn grote, diepbruine ogen op om de oude man met doorweekt haar, die naast hem lag en naar adem snakte, aandachtig aan te kijken. De ogen van de oude man waren half gesloten, maar zijn borst ging op en neer alsof hij een opgekropte wrok probeerde in te slikken. Hij worstelde om rechtop te gaan zitten en keek naar het troebele water dat eindeloos buiten stroomde. Langzaam ging hij weer liggen en probeerde zich te herinneren waarom hij hier was, naast Oude Man Le, de meest knorrige en driftige bootman van dit dorp Le. De wind voerde de penetrante, visachtige geur van de rivier mee en de middagzon wierp een dunne sluier van licht op het wateroppervlak, zo licht dat hij zich de rivier voorstelde als niets meer dan een dun laagje rook, een illusie zwevend tussen werkelijkheid en illusie.

Illustratie: MINH SON

Sinds de dag dat hij met de mannen uit het dorp meeging om stenen te halen, keerde hij zelden terug naar het dorp. Elke keer dat hij terugkwam, zag hij met pijn in zijn hart hoe zijn moeder er aan toe was, mishandeld door zijn stiefvader na zware drinkgelagen met de mannen uit het dorp. De donkere hoek van de keuken, waar zijn moeder met haar handen voor haar hoofd zat, achtervolgde hem meer dan wat dan ook ter wereld. Het was lang geleden dat hij zich in de rivier had kunnen onderdompelen, een plek die hij ooit beschouwde als de zachte omhelzing van zijn moeder, die hem beschermde wanneer hij verdrietig was, omdat de rivier breed was en hij zo klein. Het rivierwater was zo helder dat hij de afzonderlijke sliertjes waterplanten in de stroming zag wiegen.

Plotseling wenste het dat het samen met zijn moeder in vissen kon veranderen, zodat ze voor altijd in deze uitgestrekte en diepe wereld konden blijven. Het spartelde met zijn poten en dreef zichzelf voort richting de sierlijke zeewiertak die op een onderwaterkasteel leek, maar onverwachts werden zijn poten gevoelloos, zijn lichaam voelde zwaar aan, alsof het door stenen naar de bodem werd getrokken. Het kon niet langer spartelen. Het enige wat het hoorde waren de zachte geluiden van kleine vissen die rondzwommen. Zijn zicht vertroebelde. Het worstelde niet en liet zich ook niet meedrijven. Het zweefde simpelweg tussen twee werelden: de ene wereld met zijn moeder, zijn stiefvader, zijn broers en zussen en de droevige kreten van zijn moeder; de andere een rustig, grenzeloos, zacht wateroppervlak, zo sereen dat het wenste dat het er voor altijd vredig kon slapen.

Het water stroomde automatisch zijn keel in en vulde zijn maag tot de rand. Zijn grote, prachtige zwarte ogen, die hij van zijn wangen had geërfd, sloten zich langzaam, als een deur die zich langzaam tussen twee werelden sloot… In een halfbewuste toestand voelde hij zich geleidelijk oplossen in een rijk zonder pijn. Plotseling klonk er een scheurend geluid van water, een wild, razend gespetter, in zijn oren. Een ruwe hand tilde hem krachtig en resoluut op. Op dat moment kantelde zijn hele wereld en werd het donker. Pas toen verloor hij werkelijk zijn bewustzijn…

'Ben je wakker?' Een hese stem, alsof uit een andere wereld, echode. De oude man lag roerloos, zijn troebele ogen, met rode strepen van bloedvaten, half geopend om haar aan te kijken, zijn gerimpelde, lusteloze gezicht vol verdriet. Hij hoestte hees, het geluid vermengde zich met het droge, raspende klotsen van het water tegen de kust. Behalve dat was er geen ander geluid op dit zandstrand. 'Heb je me gered?' fluisterde ze, haar stem verstikt door een bittere kilte.

De blik van de oude man bleef lange tijd op haar gezicht rusten. Zijn doffe ogen leken dwars door haar huid heen te kijken en de meest kwetsbare plek in haar hart te raken. Heel zachtjes trilden zijn ruwe, gespierde handen toen hij haar haar aanraakte, een zeldzame tedere streling. Buiten leek de Yen-rivier weg te razen, de geluiden van wind, water en zand weerklonken tegelijkertijd alsof ze de zachte snikken van de oude man probeerden te overstemmen. Plotseling hoorde ze iemand haar naam roepen, als de stem van haar moeder die van de overkant van de rivier weerklonk. Ze schoot terug naar de realiteit toen de lucht om haar heen langzaam afkoelde in de schemering. "Kom naar huis, Xung!" zei de oude man plotseling.

Ze staarde hem aan en dacht dat hij oud en vergeetachtig was, maar toch herinnerde hij zich haar naam nog, ook al kwam ze maar heel af en toe naar de Chiền-pier om te vissen. Ze stond op als een robot en volgde hem zwijgend naar het eenzame huisje op de zandbank aan het einde van het strand, waar vroeger de veerboten aanmeerden. Het vervallen huis stond er nog, schijnbaar vergeten sinds de nieuwe brug over de rivier was gebouwd, en nu, op de plek van het oude theestalletje, was een nieuwe, ruime school verrezen. Herinneringen bleven nu alleen nog voortleven in het geschreeuw en gehuil van de kinderen elke middag na schooltijd. Het onschuldige geschreeuw van de kinderen galmde na, zich er niet van bewust dat aan de overkant van het verlaten stuk rivier een oude man stilzwijgend als een schaduw zat, een getuige van een vervlogen tijdperk.

'Het moet zo eenzaam zijn om zo alleen te zijn, opa,' vroeg Xung terwijl zijn grootvader de maaltijd op het dienblad zette en hem gebaarde te gaan zitten en te eten.

'Ik ben er nu aan gewend, het enige wat me verdrietig maakt, is dat ik de roeispaan niet meer kan vasthouden om de boot te peddelen, mijn kind!' fluisterde de oude man.

Die nacht sliep Xung in het verlaten huis, met alleen het geluid van de wind en het flikkerende licht van de olielamp. Vroeg in de ochtend strompelde de oude Le naar het kippenhok, raapte een paar eieren op, wikkelde ze in stro en drukte ze in zijn hand. 'Ga naar huis, zoon, het zou een vreselijke zonde zijn als ik verder zou zoeken! Neem deze eieren mee naar huis, kook ze voor je jongere broertje of zusje, en als je dan ooit weer hier bent, nemen we de boot naar de overkant om je verlangen te stillen.'

Eindelijk was hij terug. Die nacht zat de oude man alleen bij het vuur, wakker tot de ochtend aanbrak. Gisteren was hij nog een sterke, gezonde jongeman, maar nu was zijn huid droog als die van een slang, lagen schubben bladderden af, en zijn eens scherpe ogen waren nu dof en troebel, gefronst met diepe, kruisende lijnen. De stervruchtboom achter het huis liet 's nachts slechts een paar rijpe vruchten vallen. Hij was nu oud; zelfs het geluid van de vallende vruchten in de nacht maakte hem wakker. Hij stond op en ging naar de veranda. Bij zonsopgang leunde hij op zijn wandelstok en wandelde rustig rond.

De velden voor zijn huis waren niet meer zo uitgestrekt als vroeger, vol leven langs de rivieroever. Elke hoek was nu opgevuld en geëgaliseerd, waardoor de weg hobbelig was, de kanalen kriskras liepen en de vijvers en moerassen constant werden uitgegraven... als een opgelapt kledingstuk. Zijn ogen konden niet meer ver in de verte kijken, maar hij kon nog steeds de rookpluimen ruiken die opstegen uit de keukenvuren en de geur van visstoofpot met kurkuma die uit iemands houtkachel kwam. Het gouden strokleed onder de warme zon verspreidde de geur van het platteland tijdens de oogsttijd. Hij ademde diep in, gebiologeerd door de vertrouwde, kenmerkende geur die de dorpsweg doordrong, terwijl zijn zwakke ogen zich inspanden om de droogplaatsen te zien.

De rijstkorrels hadden een rijke goudgele kleur. Ook de maïs was goudgeel onder zijn wankele voeten. Een aangrijpend gevoel borrelde op, alsof alles op deze heuvel hem toebehoorde. Alles was van hem. Van de eindeloos stromende rivier de Yên tot de uitgestrekte velden met witte katoen, de rijstvelden met hun stoppels die het hele jaar door bleven staan ​​en de geur van aarde verspreidden, de kronkelende weggetjes, de tabaksdroogschuren, de meloentorens, de eendenhokken… De koolzaadbloemen langs de rivieroever straalden altijd met een levendig, aangrijpend geel…

Achter het gammele bamboehekje klonken de geluiden van een jonge moeder die haar kind riep, het gekraak van een hangmat en wiegeliedjes… geluiden die verdronken in een poel van verdriet, daar blijvend hangen samen met het geluid van de golven van de rivier. Vroeger zong mijn moeder ook wiegeliedjes voor mijn grootvader, droevige liedjes, liedjes om afscheid te nemen van haar man die ver weg ging… Langs de uitgestrekte velden die zich eindeloos uitstrekten, een weelderig groen van groenten, het dorp genesteld te midden van de drukke rijstvelden, de rivier die kabbelde met deltaslib. De rivieroevers erodeerden door de jaren heen. De rivieroever veranderde, maar de harten van de mensen klampten zich tot het allerlaatste moment vast aan het leven. Hoe verder de rivieroevers zich verwijderden, hoe kronkeliger ze werden. Alleen de rivier bleef hetzelfde, nog steeds zachtjes murmelend.

Hij volgde de zacht glooiende rivieroever richting de ondergaande zon, totdat het glinsterende water in de verte verdween. Pas toen besefte hij dat de avond ten einde liep; achter de zachte wolken piepte een sikkelmaan tevoorschijn, waarvan het licht en de schaduw in de schemering fonkelden. Een eend riep naar zijn partner op de oever, en onmiddellijk klonk er een antwoord van de andere kant. De twee eenden bleven roepen, hun kreten echoden over de verlaten rivieroever en bleven in de vervagende schemering gegrift staan.

De avond ging zo snel over in de nacht! Aan de overkant van de rivier dreef een dikke, witte mist loom als rook, vermengd met de waterdamp. Voorzichtig stapte hij in de boot, haalde een klein flesje rijstwijn tevoorschijn, afgesloten met een gedroogd bananenblad, dronk het in één teug leeg en peddelde, wankelend, de boot naar het midden van de rivier, om hem stroomafwaarts te laten drijven.

Nacht. De wind waaide harder en de maan leek kouder, steeds meer kreunend boven de verlaten rivier. Hier hoorde hij alleen de uitgestrekte wind van de verre zee, de wind die golven opzweepte en de regendruppels, vermengd met het ruisende gras, voortduwde als de schaduw van zijn vrouw voordat ze vertrok. Vele nachten zat hij hier, rusteloos starend naar de rivier, zwaar van verdriet, verdriet zelfs wanneer de kade vol was met veerboten. De rivier, net als het menselijk lot, stroomde kalm voort zoals al generaties lang, maar zodra hij voorbij was, waren zijn sporen voorgoed verdwenen.

Als een bezetene sprong hij naar voren en zwaaide wild met de roeispaan. Met jarenlange roei-ervaring kende hij de ondiepe en diepe plekken op dit stuk rivier en wist hij wanneer het veilig was om de steiger te verlaten door naar het vloedwater te kijken. Een gitzwarte vis schoot uit het net en plonsde in de rivierbodem. De hemel was vol sterren. Elke ster een fragment van een herinnering. Het hele universum leek zich voor zijn ogen te ontvouwen, alleen hijzelf en het terugtrekkende tij duwden de boot geruisloos stroomafwaarts…

Toen de avond viel, rende Xung, alsof hij door zijn instinct werd geleid, over de velden naar het huis van de oude Le. Het huis was verlaten, de kachel naast de pan rijst was koud en levenloos, alsof hij al heel lang niet meer was aangestoken. Xung haastte zich naar de Chien-pier. Aan de overkant dreef een klein bootje langzaam stroomafwaarts, met daarin de schaduw van een oude man in een bruine mantel, wiens ogen strak op de rivier gericht waren.

Plotseling barstte Xung in tranen uit…

Korte verhalen van Vu Ngoc Giao

Bron: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/chieu-tim-ben-chien-1044622/