Fonteinsteen

In juni viel de regen met bakken uit de lucht, de lucht was wit van de regen, felle bliksemschichten scheurden door de donkere wolken en de donder rommelde onophoudelijk. Aan het eind van de middag hield de regen op, de wolken trokken zich op en een oude vriend plaatste de video op Facebook. Er was een grote overstroming, het water uit de beek stroomde over de velden, in tegenstelling tot wat gebruikelijk was. Jeugdherinneringen kwamen terug. Hier is het deel van Cay Si, daar is het deel van Goc Nhoi, hier is de Xo Xo-afgrond, daar is Ben Tam,...

In die tijd, wanneer ik me tijdens het hoogwaterseizoen liet meevoeren op een beekje, droomde ik vaak van de brede, lange rivieren die ik vroeger op een zwart-wit-tv-scherm op batterijen zag, of die ik ergens las in versleten en gescheurde boeken en kranten.

Op negenjarige leeftijd ging ik tijdens de zomervakantie bij mijn oom wonen om op zijn verzoek voor de kinderen van mijn broer en schoonzus te zorgen. Mijn broer en schoonzus hadden nog steeds moeite om rond te komen. Vanaf dat moment stroomde het levensverhaal van mijn oom, langer dan een rivier, door me heen. Vanaf dat moment leerde mijn oom, naast mijn moeder, de tweede vrouw in mijn leven, me altijd goede dingen en juiste redenen, die later mijn denken en manier van denken beïnvloedden.

Bron: internet

Voor mijn eerste maaltijd trakteerde mijn oom me op roergebakken slakken. De slakken zagen er vreemd lang uit, het vlees was knapperig, heerlijk en geurig. Ik vroeg hem wat voor soort slakken het waren. Hij zei dat het een beek was. Vreemd. Het was de eerste keer dat ik ervan hoorde. Mijn oom nam me mee naar het Ben Tam-gebied. Dus noemde hij een beek een beek. Ik flapte eruit en vroeg hem waarom het geen beek was. Mijn oom zei bedachtzaam dat hij het vroeger zo noemde, zoals hij het vroeger ook altijd deed. Vanaf dat moment herinnerde ik me alleen nog de beek. Voor mijn oom was de beek heel belangrijk.

De fontein voorzag hem van een continue, heldere waterstroom om elke middag emmers kleding te wassen en om water te dragen om de planten water te geven tijdens droge periodes. De fontein had vele stenen platen waarop hij kon zitten, en na het wassen kon hij uitrusten. De fontein voorzag hem van heerlijke slakken die zich aan de rotsen vastklampten en het voedsel dat aan de rotsen vastklampte, opaten om te groeien. De fontein voorzag hem van vis en garnalen.

Naast het zorgen voor de kinderen vind ik het ook niet erg om klusjes in huis te doen. Samen met mijn oom zwarte bonen en slechte bonen plukken, samen met mijn oom pinda's, verwelkte bonen en gerimpelde bonen plukken, mijn oom fluisterde voortdurend over levensverhalen. Mijn oom overleed vroeg, toen mijn oudste zus net getrouwd was, en mijn jongste broer pas elf was. Mijn oom was de enige die het gezin onderhield, trouwde, voor acht kinderen zorgde en zich vestigde. Mijn vader zei vaak dat hij heel veel van zijn schoonzus hield.

Ik verbleef bijna een maand bij mijn oom voordat mijn vader me kwam ophalen. Hij zei dat hij me zo erg miste dat hij met zijn ouders mee naar huis moest. Hoe arm ons gezin ook was, we zouden onze kinderen nooit "laten weggaan". Ik ging naar huis. Tijdens de eerste maand dat we bij mijn oom woonden, voelde ik me als een familielid, en de band werd in de tijd daarna steeds hechter en frequenter. Soms, vergeleken met de kleinkinderen van mijn oom, was ik dichter bij hem dan wie dan ook, en sprak ik het meest met hem.

Ba zei dat hij van zijn oudste zus hield. Haar man werkte voor de overheid, zij bleef thuis en deed het boerenwerk. Ze hadden verschillende denkwijzen, het leven was moeilijk. Ba hield van zijn tweede broer, die in de stad woonde, ver van zijn moeder, ver van zijn broers en zussen, en alleen was in zijn carrière. Ba hield van zijn derde broer, wiens werk nergens heen ging. Ba hield van zijn vierde zus. Elke man en vrouw hadden hun eigen persoonlijkheid, net als de maan en de zon. Ba hield van zijn vijfde broer, die ziek en ziek was. Ba hield van... Hoeveel kon hij liefhebben? Kan liefde ooit gemeten worden?

Jaren verstreken. Het eerste jaar dat hij stierf, aan een ernstige ziekte, leefde de oude man net zoveel voor de overledene als voor zijn schoondochter, net als hijzelf. Toen hij zag dat zijn jongste schoonzus haar man belde om haar fiets op te pompen, huilde de oude man ook. Zij had een man om mee te delen, zelfs de kleinste dingen, terwijl zijn vijfde schoondochter alleen achterbleef om twee kleine kinderen op te voeden, volledig zelfstandig.

Ik ging naar school, ging werken, trouwde, kreeg kinderen en ging helemaal op in de stroom van het leven. Elk jaar probeerde ik mijn oom minstens twee keer te bezoeken. De ene keer tijdens Tet, de andere keer meestal na de sterfdag van mijn vader, midden in de zomer. Toen ik net aankwam, vroeg mijn oom altijd: "Ben je al lang thuis?", "Hoe gaat het met je schoonouders?", "Gaat het goed met hen?" En dan ging het gesprek verder, als een kronkelend beekje, stroomafwaarts, en het was moeilijk om te stoppen.

Noch mijn oom, noch ik wilden het verhaal beëindigen. Voordat hij wegging, hield mijn oom altijd mijn hand stevig vast en gaf hij me heel nauwkeurige instructies. Vergeet niet: als je teruggaat naar de familie van je man, doe dan alsjeblieft mijn groeten aan de ouders van je man.

Toen stierf de zevende broer aan kanker, toen hij nog heel jong was. Ba's liefde, letterlijk "verdeeld in vijf, verdeeld in zeven", voor de vijfde schoonzus en de zevende schoonzus. Ook de jongste broer stierf niet lang daarna plotseling, aan een verkoudheid. Ba huilde niet. Ba zei: "De gele bladeren, zittend en kijkend naar de groene bladeren die van de tak vielen, deze pijn, ik weet niet hoe ik het goed moet beschrijven, mijn liefste." Ba sloeg zich zachtjes op de borst. Toen keek hij in de verte naar de uitgestrekte hemel voor de deur. De pijn was nog niet verdwenen toen de tweede broer overleed, net zo plotseling als de jongste broer. Ba's tranen vloeiden naar binnen.

Het leven is veranderd, en ook de beek is enigszins veranderd. De banyanboom is allang gekapt. Bij Ben Tam en Goc Nhoi was er vroeger een houten brug met één stam, ongeveer zo groot als een emmer water, die de twee oevers van de kleine beek met elkaar verbond. Nu is de houten brug vervangen door twee stevige betonnen bruggen met leuningen, gebouwd met een investering van de staat.

De beek stroomt nog steeds kronkelend en scheidt het Dong Ma-veld van het Lan Chieu-veld, vlak bij de kalksteenbergen. De rotsen van de beek zijn nog steeds zilvergrijs en bemost. Mensen komen. Mensen blijven. Mensen gaan. Alleen Ba is overgebleven met het kleine huis op de heuvel, samen met zijn jongste schoonzus. Huishoudelijk werk, tuinieren, Ba probeert aan te raken, om niet te rusten, maar elke dag zijn er nog steeds uren, vele uren, waarin hij doelloos zit. Ba houdt mijn hand nog steeds stevig vast, elke keer als ik thuiskom, en fluistert nog steeds vele levensverhalen.

Ik heb mijn jeugddroom vervuld en vele rivieren bezocht, groot en klein. De Rode Rivier, de Thai Binh Rivier, rood van het zware alluvium. De Duong Rivier, "een sprankelende stroom". De Bach Dang Rivier, die eeuwenoude overwinningen markeert. De Ky Cung Rivier stroomt stroomopwaarts. De Bang Giang Rivier is kalm. De Nho Que Rivier is kalm. De Lo Rivier – een legendarische rivier. De Da Rivier heeft helderblauw water. De Ma Rivier is majestueus. De Huong Rivier is poëtisch. De Thach Han Rivier draagt ​​de nationale ziel. De Son Rivier is kalm. De Serepok Rivier is lawaaierig, … Maar ik denk alleen met weemoed terug aan mijn stroom en mijn meer.

Tegen het einde van de herfst ging ik terug naar mijn oom, terug naar de oude beek. Het water was gezakt, het water stroomde zachtjes, de oprijzende rotsen waren rotsen, fier overeind met de jaren, net als de vijfennegentig jaar van mijn oom. Mijn oom was nog steeds verrassend helder, hij vergat niet elke oude persoon, hij herinnerde zich elke jonge persoon, acht biologische kinderen, ook al had de helft hem verlaten en was hij verdwenen, evenveel schoonzonen, schoondochters, achttien kleinkinderen, om nog maar te zwijgen van kleinkinderen, schoonkleinkinderen, zesentwintig achterkleinkinderen, een buitengewone herinnering.

Voor mij ben je als een rots, je bent een rots, een fonteinrots. Rots heeft vele overstromingsseizoenen doorstaan, nog steeds standvastig en standvastig. Je hebt vele bittere seizoenen doorstaan, nog steeds kalm, vóór de stormen van het leven.

Bron: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/