Steenkloof

In juni regende het onophoudelijk, een stortbui, bliksemflitsen schoten door de donkere wolken en de donder rommelde onophoudelijk. Laat in de middag hield de regen op, de wolken trokken weg en een oude vriend plaatste een video op Facebook. De overstroming was ernstig; het water van de beek stroomde, ongebruikelijk genoeg, de velden in. Jeugdherinneringen kwamen boven. Daar is de Banyanboom, daar is de Gốc Nhội, daar is de Xồ Xồ-kloof, daar is het Bến Tắm-gebied…

Destijds, wanneer ik tijdens hoogwater over het beekje dreef, droomde ik vaak van brede, lange rivieren, zoals ik die ooit op een zwart-wit televisiescherm had gezien, of waarover ik had gelezen in versleten, verfrommelde boeken en kranten.

Toen ik negen jaar oud was, ging ik tijdens de zomervakantie naar het huis van mijn tante om op te passen voor mijn oudere broer en schoonzus, op hun verzoek. Ze hadden het moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen. Vanaf dat moment stroomde het levensverhaal van mijn tante, dat langer was dan een rivier, door mijn hoofd. Vanaf dat moment was mijn tante, naast mijn moeder, de tweede belangrijkste vrouw in mijn leven. Zij leerde me altijd goede dingen en de juiste principes, wat mijn denken en manier van denken later in mijn leven heeft beïnvloed.

Bron: Internet

Voor mijn eerste maaltijd trakteerde mijn oom me op roergebakken slakken. De slakken waren ongewoon lang en hun vlees was knapperig, heerlijk en geurig. Ik vroeg hem wat voor soort slakken het waren. Hij zei dat het beekslakken waren. Het was volkomen vreemd; ik had er nog nooit van gehoord. Mijn oom nam me mee naar de badplaats. Zo noemde hij de beek "beek". Ik flapte eruit: "Waarom niet gewoon 'beek'?" Hij legde bedachtzaam uit dat hij gewend was ze zo te noemen, zoals hij altijd had gedaan. Vanaf dat moment herinnerde ik me alleen nog maar "beek". Voor mijn oom was "beek" heel belangrijk.

De beek zorgde voor een constante stroom helder water, genoeg om elke middag waskommen te wassen en om water te halen voor de irrigatie van planten tijdens droogteperiodes. De beek had veel platte stenen waar de oude vrouw na het wassen op kon zitten en uitrusten. De beek gaf haar heerlijke slakken, slakken die zich aan de stenen vastklampen en zich voeden met de voedingsstoffen die ze bieden. De beek gaf haar ook vis en garnalen.

Naast het zorgen voor de kleinkinderen, vind ik het niet erg om klusjes in huis te doen. Ik zat bij mijn tante en zij plukte zwarte bonen, de verschrompelde en slechte exemplaren; ze plukte pinda's, de verdroogde en gerimpelde, terwijl ze verhalen over haar leven fluisterde. Mijn tante overleed jong, toen mijn oudste zus net getrouwd was en mijn jongste broer nog maar elf jaar oud was. Ze runde in haar eentje het gezin, regelde huwelijken en zorgde ervoor dat alle acht kinderen een goede toekomst hadden. Mijn vader zei altijd dat hij heel veel van zijn schoonzus hield.

Ik verbleef bijna een maand bij mijn tante voordat mijn vader me kwam ophalen. Hij zei dat hij me zo erg had gemist en dat hij wilde dat ik naar huis kwam, naar hem en mijn ouders. Hij zei dat, hoe arm ons gezin ook was, we ons kind nooit "ver van huis zouden laten werken". Dus ging ik naar huis. Na bijna een maand bij mijn tante te hebben doorgebracht, voelde ik me echt onderdeel van de familie en de band werd na verloop van tijd steeds sterker en frequenter. Soms was ik, vergeleken met de kleinkinderen van mijn tante, hechter met haar dan met wie dan ook, en praatte ik het meest met haar.

Lieve, ik heb medelijden met mijn oudste zus. Haar man werkt voor de overheid, terwijl zij thuisblijft en op het land werkt. Hun verschillende denkwijzen maken het leven moeilijk. Ik heb medelijden met mijn tweede broer, die in de stad woont, ver van zijn moeder en broers en zussen, alleen en worstelend om de kost te verdienen. Ik heb medelijden met mijn derde broer, wiens carrière nog onzeker is. Ik heb medelijden met mijn vierde zus, wier man en zij totaal verschillende persoonlijkheden hebben, als de maan en de zon. Ik heb medelijden met mijn vijfde broer, die ziek en zwak is. Ik heb medelijden met… Wat heb ik toch medelijden met hem! Kan liefde ooit gemeten worden?

Jaren gingen voorbij. De vijfde zoon stierf als eerste, aan een ernstige ziekte. De grootmoeder rouwde om de overledene, maar nog meer om haar schoondochter, die net als zij was. Toen ze haar jongste schoondochter haar man zag vragen om haar fietsband op te pompen, vloeiden er ook tranen bij de grootmoeder. Haar schoonzus had een echtgenoot die zelfs de kleinste klusjes deelde, terwijl haar vijfde schoondochter er helemaal alleen voor stond om twee jonge kinderen op te voeden, volledig op zichzelf aangewezen.

Ik ging naar school, kreeg een baan, trouwde, kreeg kinderen en werd voortdurend meegesleurd in de stroom van het leven. Elk jaar probeer ik mijn tante minstens twee keer te bezoeken. Eén keer tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar) en de andere keer meestal na de sterfdag van mijn vader, midden in de zomer. Als ik aankom, vraagt ​​mijn tante altijd: "Hoe lang ben je al terug? Hoe gaat het met je schoonouders? Zijn ze gezond?" En dan gaat het gesprek gewoon verder, als een kronkelende beek die stroomafwaarts vloeit, en het is moeilijk om het te stoppen.

Noch mijn tante, noch ik wilden het gesprek halverwege afbreken. Voordat we weggingen, hield mijn tante altijd mijn hand stevig vast en gaf me zorgvuldige instructies. "Denk eraan, als je teruggaat naar het huis van je grootouders van vaderskant, doe dan de groeten aan je schoonouders."

Toen stierf mijn zevende broer op zeer jonge leeftijd aan kanker. Mijn liefde, letterlijk "verdeeld in vijf of zeven", ging naar mijn vijfde en zevende schoonzus. Niet lang daarna stierf ook mijn jongste broer plotseling aan een verkoudheid. Mijn tante huilde niet. Ze zei: "De bladeren worden geel en ik zie de groene bladeren als eerste van de takken vallen. Deze pijn, ik weet niet hoe ik die goed moet beschrijven, mijn liefste." Mijn tante sloeg zachtjes op haar borst. Toen staarde ze naar de uitgestrekte hemel buiten de deur. Voordat haar verdriet kon wegebben, stierf mijn tweede broer, net zo plotseling als mijn jongste broer. Mijn tante hield haar tranen in.

Het leven is veranderd, en de beek is ook enigszins veranderd. De banyanboom is lang geleden gekapt. Bij de badplaats en aan de voet van de Nhội-boom stond vroeger een enkele houten brug, ongeveer zo groot als een emmer, die de twee oevers van het beekje met elkaar verbond. Nu is die houten brug vervangen door twee stevige betonnen bruggen met leuningen, gebouwd met overheidsgeld.

De beek kronkelt nog steeds en scheidt het Dong Ma-veld van het Lan Chieu-veld, vlakbij het kalkstenen gebergte. De rotsen in de beek zijn grijs en zilverkleurig, bedekt met mos. Mensen komen. Mensen blijven. Mensen gaan. Alleen mijn grootmoeder is gebleven, met haar kleine huisje op de heuvel en haar jongste schoonzus. Ze doet ijverig het huishouden en de tuin, zonder ooit te rusten, maar toch heeft ze elke dag nog uren, vele uren, om doelloos te zitten. Mijn grootmoeder houdt nog steeds mijn hand stevig vast als ik terugkom, en fluistert nog steeds talloze verhalen over haar leven.

Ik heb mijn jeugddroom waargemaakt door langs talloze rivieren te reizen, groot en klein. De Rode Rivier, de Thai Binh- rivier, zwaar van het rode slib. De Duong-rivier, "een sprankelende stroom". De Bach Dang-rivier, die symbool staat voor oude overwinningen. De Ky Cung-rivier die stroomopwaarts stroomt. De kalme Bang Giang-rivier. De rustige Nho Que-rivier. De Lo-rivier – een legendarische rivier. De Da-rivier, met zijn helderblauwe water. De majestueuze Ma-rivier. De poëtische Parfumrivier. De Thach Han-rivier, die de ziel van de natie belichaamt. De zachte Son-rivier. De bulderende Serepok-rivier… Maar ik koester nog steeds warme herinneringen aan mijn eigen rivier en de oevers ervan.

In de late herfst bezocht ik mijn oom en ging ik terug naar de oude beek. Het water was gezakt en stroomde rustig verder, waardoor de hoge, majestueuze rotsen zichtbaar werden die de tand des tijds hadden doorstaan, net als de vijfennegentig jaar van mijn oom. Mijn oom was nog steeds opmerkelijk scherp van geest; hij herinnerde zich elke oude persoon, elke jongere, zijn acht kinderen (hoewel de helft van hen al was overleden), zijn schoonzonen en schoondochters, achttien kleinkinderen, om nog maar te zwijgen van zijn achterkleinkinderen en achter-achterkleinkinderen – een werkelijk buitengewoon geheugen.

Voor mij is de oude boom als een rots, het is een rots, een rots in de beek. De rots heeft talloze overstromingen doorstaan, maar blijft standvastig en veerkrachtig. De oude boom heeft talloze seizoenen van bitterheid doorstaan, maar blijft kalm te midden van de stormen des levens.

Bron: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/