Wandelend te midden van de geur van melaleuca-bomen.

Hoe verder we naar het zuiden reizen, hoe meer velden er verschijnen, die zich eindeloos uitstrekken tot aan de horizon waar zilverreigers vliegen. Omdat ik jarenlang in de stad heb gewoond, is het beeld van groene velden steeds verder van me verwijderd geraakt. Daarom word ik overvallen door nostalgie als de auto langs deze rustige en eenvoudige velden glijdt, af en toe onderbroken door een rivier die beschaduwd wordt door goudbloeiende melaleuca-bomen. Het Zuiden staat in bloei, de schoonheid ervan is betoverend. De schaduwen van de melaleuca-bomen langs de weg vullen mijn hart plotseling met verlangen naar mijn moeder.

***

Destijds vertelde mijn moeder me dat de melaleuca-boom onlosmakelijk verbonden was met de mensen van ons land, van de meest eenvoudige tot de meest complexe dingen, van het gloeiende brandhout in warme keukens tot het hout dat gebruikt werd voor de bouw van pilaren, deuren, stoelen, bedden en kasten... en dat de huizen langs de kanalen in het welvarende zuiden van Vietnam er volledig mee gevuld waren. Maar ik hield niet van de bloesems van de melaleuca. Elke keer als ik onder de bloeiende gele melaleuca-bomen liep, met zoemende bijen, kreeg ik een bonkende hoofdpijn en werd ik misselijk. Mijn moeder zei dat ik waarschijnlijk allergisch was voor de bloesems, dus vroeg ze mijn oom om alle melaleuca-bomen rondom het huis, langs de rivieroever, om te hakken, uit angst dat ik de bloemen niet zou kunnen verdragen als ze in bloei stonden.

Mijn moeder hield onvoorwaardelijk van me. Pas toen ik leerde om in de spiegel te kijken en mijn houding, mijn armbewegingen en mijn glimlach aan te passen om sierlijker te zijn, vroeg ik haar, min of meer per ongeluk:

- Wat als je na mijn huwelijk alleen achterblijft, mam? Zul je er ooit spijt van krijgen dat je niet bent getrouwd toen je jonger en mooier was...?

Mijn moeder wist dat ik het alleen maar vroeg om een ​​praatje te maken. Op die leeftijd kon ik onmogelijk over zulke diepzinnige dingen nadenken. Maar ze antwoordde eerlijk:

Nee, mijn moeder vindt het helemaal niet erg. Alleen wonen is beter voor haar gezondheid.

Ik weet niet of dat een veelvoorkomend gevoel is onder mensen die ervoor kiezen om een ​​teruggetrokken leven te leiden. Ik maak me alleen zorgen over de toekomst van mijn moeder, als ze oud en alleen is. Hoe zou dit land van mangroven en nipa-palmen mijn hart ooit kunnen veroveren? Maar voor mijn moeder zou zelfs een luxere, levendigere en welvarendere plek haar ziel niet gevangen kunnen houden, want ze zal voor altijd hier thuishoren, in dit groene veld met de verre rij mangroven die zich eroverheen uitstrekt…

***

Het was ook tijd dat ik erachter kwam dat ik niet het biologische kind van mijn moeder was. Ze hield het niet geheim, maar ze vertelde het me ook niet uit zichzelf. Misschien was ze bang dat ik niet zou kunnen omgaan met wat zij als een 'schok' in haar leven beschouwde. Of misschien was ze bang dat ik verdrietig zou worden en zou huilen. Maar ik huilde niet. In een dronken bui riep mijn oom me bij zich, fluisterde me een geheim toe en vroeg of ik verdrietig was nu ik dit wist. Ik lachte en zei dat het er niet toe deed wie me gebaard had; nu was ik haar kind en zou ik de rest van mijn leven bij haar zijn. Mijn oom lachte dronken en zei dat ik vastberaden maar ook heel aardig was. Ik keek naar mijn moeder en zag haar zachtjes tranen wegvegen met de zoom van haar shirt. Ze nam het mijn oom niet kwalijk, want vroeg of laat zou ze me toch mijn ware identiteit moeten vertellen.

Ik was een kind dat mijn moeder op een late lenteavond voor een tempel aantrof, terwijl er een lichte motregen viel…

In het vervagende middagzonlicht, terwijl de sterjasmijnstruiken in de voortuin nog volop in bloei stonden en de mangrovebomen aan de overkant van de rivier al geel kleurden, schoof ik een stoel naar de veranda en ging daar zitten terwijl mijn moeder mijn haar ontwarde. Haar handen gleden zachtjes met de kam door mijn zachte haar. Ik keek de tuin in en bewonderde de sterjasmijn, die ik prachtig vond. Toen keek ik mijn moeder diep in de ogen en zei met onwankelbare vastberadenheid, alsof ik het meteen voor elkaar kon krijgen:

- Als ik een baan heb en geld verdien, neem ik je mee naar de stad om bij ons te komen wonen, zodat we meer plezier kunnen hebben en minder moeilijkheden hoeven te ondervinden, oké mam?

Mijn moeder bleef zwijgend mijn haar kammen. Later zat ze op de houten drempel, die door de tijd glad was geworden, en keek ze uit over de binnenplaats. Na Chinees Nieuwjaar was de binnenplaats nog steeds prachtig, niet zo uitbundig als tijdens de nieuwjaarsvieringen, maar nog steeds bezaaid met een paar bloemen van elke soort, overblijfselen van het seizoen.

Mijn grootste wens in het leven is dat je opgroeit tot een goed mens, een fatsoenlijk leven leidt en door anderen wordt gerespecteerd.

Mijn moeder sprak met een glimlach, haar ogen weemoedig gericht op de rustig stromende rivier die langs het huis liep, de oevers beschaduwd door mangrovebomen, waarvan de bloesems een zachte geur verspreidden, en toen zei ze vastberaden:

- Het leven van mijn moeder is verbonden met dit mangrovebos! Ze kan deze plek niet verlaten en nergens anders heen gaan.

Ik was mokkend, maar zei verder niets, want op dat moment koesterde ik me nog in de schaduw van de melaleuca-bomen, de bladeren, de omhelzing van mijn thuisland. Volwassen worden – voor mij was dat toen nog een heel ver concept!

Ik bracht die vredige dagen door naast mijn moeder. Ze bood me stilletjes schaduw. Net als de uitgestrekte mangrovebossen die blijven floreren, hun wortels stevig vastgeklampt aan de aarde, het groen van de mangroven de kleur van mijn thuisland geworden. Ik groeide op omringd door dat levendige groen! De rug van mijn moeder boog elke dag meer, net als de mangroveboom aan de rivieroever die ontsproot vanaf het moment dat ik het huis verliet. Na een storm viel de boom om, erodeerde de rivieroever, maar de mangroveboom bleef in de aarde staan ​​en overleefde, zij het in een ongewone vorm.

Elke keer als ik terugga naar mijn geboortestad, zie ik hoe de rug van mijn moeder door de jaren heen steeds krommer wordt, en dat maakt me zorgen. Ik heb haar al vaak proberen over te halen om bij me in de stad te komen wonen. Daar heb ik een huis, en zelfs een kleine tuin waar ze wat potplanten kan neerzetten en verzorgen om haar heimwee te verzachten. Maar ze weigert pertinent. Ze herhaalt steeds haar oude woorden: haar leven is alleen verbonden met dit melaleuca-bos, en als ze hier weggaat, zal ze zichzelf niet meer zijn! Ik heb geen andere keus dan vaker naar huis terug te keren, want ik weet dat ouderen op de vingers van één hand kunnen tellen hoe vaak ze hun geliefden zien, terwijl jongeren die ver van huis wonen hun bezoekjes aan huis tellen aan de hand van het aantal Tet-feestdagen…

***

Jaren zijn voorbijgegaan, maar het oude huis is onveranderd gebleven, het landschap van het geboorteland onveranderd, ondanks dat de stad al enkele jaren geleden door de urbanisatie is bereikt. Langs de rivieroever groeien nog steeds in overvloed melaleuca-bomen.

Mijn moeder is er niet meer. Het huis staat er nog, alles staat er nog, zelfs de doornstruik brandt nog steeds stilletjes, hoewel niemand hem verzorgt of water geeft. Alleen mijn moeder is er niet meer!

De tuin, waar de voetstappen van mijn moeder, het vegen en opruimen niet meer te horen waren, voelde alsof er iets diep heiligs uit mijn hart ontbrak.

Het gezegde klopt: "Zolang je een moeder hebt, is er altijd een weg naar huis; zonder moeder vervaagt zelfs het pad terug naar je geboortestad." Het is niet dat ik mijn geboortestad niet mis, maar om de een of andere reden ga ik er steeds minder vaak heen. Tot ik op een dag tot mijn schrik besefte hoe lang het geleden was dat ik voor het laatst zelf het onkruid bij het graf van mijn moeder had verwijderd. Het kleine graf ligt in de schaduw van een melaleuca, beschut door de zachte omhelzing van mijn thuisland.

Ik bezocht het graf van mijn moeder. Een betonnen brug verving de oude, rustige veerboot. Het huis waar ik opgroeide verscheen voor mijn ogen. En ergens in het groen van de melaleuca-bomen, in het bruin van het eenvoudige pannendak, in het geel van de waterhyacinten, in de sombere kleur van het houten hek, wankelend door wind en regen…

Ik fluisterde: "Mam!" en de tranen stroomden over mijn wangen... te midden van de stille geluiden van de middag op het platteland, het vermoeide getjilp van de palmbomen. Ik raakte voorzichtig mijn haar aan. Het haar dat mijn moeder jaren geleden altijd voor me kamde, had nu een paar grijze plukjes...

Kort verhaal: Hoang Khanh Duy

Bron: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html