Midden op straat stond opeens iemand die op mijn vader leek.

Vanochtend liep ik rond op de markt, ongeveer een kilometer van mijn school. Ik had nog geen halve kilometer afgelegd toen mijn shirt doorweekt was van het zweet door de warme, vochtige lucht van de grote stad sinds de vroege ochtend. Ik miste plotseling de koele bries van de suikerrietvelden in mijn geboortestad.

Sinds ik naar de stad ging om te studeren, is het bijna twee maanden geleden dat ik de school en de slaapzaal uitkwam. Normaal gesproken loop ik gewoon de poort uit, loop een paar meter en daar is een studentenrestaurant, er zijn veel straatverkopers en er zijn ook een paar vegetarische restaurants. Overal zijn de prijzen laag en vullend. Maar vanochtend wilde ik plotseling naar de markt om te kijken of ik een manier kon vinden om goedkoper te eten. Ik werd om 5 uur wakker en wachtte tot de poort van de slaapzaal om 5.30 uur openging. Ik liep de rustige binnenplaats van de slaapzaal op en voelde me opgelucht, alsof ik niet langer opgesloten zat in een vreemde omgeving.

Na een tijdje werd de straat steeds drukker en werden mijn stappen dringender. Terwijl ik snel liep, herinnerde ik me opeens de tijd van vroeger, toen mijn moeder me om de paar dagen uitnodigde om naar de markt te gaan. Ik berekende ook hoeveel dagen het nog zou duren tot het examen, en na het examen zou ik dan weer naar huis kunnen, naar mijn ouders.

Toen ik er aankwam, was de markt hier heel anders dan waar mijn moeder me vroeger naartoe bracht. De verkopers en kopers kwamen uit allerlei streken en ik zag veel producten voor het eerst. Als nieuwe student besloot ik gewoon de sfeer van de stadsmarkt te proeven en goedkoop eten te vinden. Ik liep over de markt en plotseling kwam de geur van vermicellisoep me tegemoet.

Ik aarzelde voor de kraam met vermicellisoep op de hoek van de markt. Ik herinnerde me de dag dat mijn moeder me naar de stad stuurde, toen ze een pan vol vermicellisoep met krab kookte. Ik herinnerde me dat mijn vader de hele regenachtige middag in het veld had doorgebracht met het vangen van elke stevige krab. De geur van vermicellisoep maakte me plotseling zin om geld te verspillen. Toen ik de prijs van twintig- tot dertigduizend dong per kom zag, kreeg ik medelijden met het geld en liep ik weg.

Na slechts een paar stappen werd mijn blik getrokken door de figuur achter de noedelkraam. Een kleine, magere man met grijs haar, gekleed in een geruit overhemd met vervaagde en gerafelde draden.

Dat overhemd leek precies op het overhemd dat mijn vader droeg als hij naar de velden ging. De kleur was hetzelfde, de knoopsluiting was hetzelfde, zelfs de schouder had een lange gerafelde lijn. Hij leek veel op mijn vader. De schouder van mijn vader was scheef van het dragen van suikerriet, de schouder van mijn oom was ook scheef, waarschijnlijk van het verkopen van noedels op straat. Het enige verschil was dat de handen van mijn vader ruwer waren van het schoffelen op het land gedurende meer dan de helft van zijn leven. Zijn voeten waren ook niet in goede conditie omdat hij meer op blote voeten liep dan op sandalen. Zijn voetzolen waren eelt, zwart en hard, elke teen was gebarsten en ruw. Er zaten wat bloedige plekken op zijn hielen. Ik herinner me de regenachtige maanden, elke keer dat hij thuiskwam van de suikerrietvelden, stond hij erop om in het achterhuis te slapen, ook al smeekten mijn moeder en ik hem om naar het voorhuis te gaan. Hij was bang dat zijn voeten, de hele dag doorweekt in het water, zouden stinken en de slaap van zijn vrouw en kinderen zouden beïnvloeden.

Midden in de stad, in de zinderende hitte, de geur van auto's en rook die de ogen van voorbijgangers deed prikken, stond ik daar, verbijsterd, naar de noedelverkoper te kijken. Mijn hand zocht onbewust in mijn zak naar de vijftigduizend dong die ik had gespaard en niet had durven uitgeven. Ik keek hem aan, mijn vader zo erg missend dat mijn hart ervan brak, en liep naar de noedelkraam.

Hij bukte zich om wat noedels te pakken en ze te blancheren in de pan met kokend water. Hij stond gebogen, zijn dooraderde handen waren rusteloos. Ik kon me niet langer inhouden en zei:

- Oom! Geef me een kom noedels voor 20 duizend.

Hij reikte naar wat groenten en keek me toen aan. Hij glimlachte, een vriendelijke glimlach, en zei luid:

- Oké, pak een stoel en zoek een koele plek om te zitten. Wacht even, ik doe het meteen.

Ik zat toe te kijken hoe hij noedels verkocht en met mensen praatte. Hij had een goede band met de studenten die in de buurt woonden en kwam bij hem thuis noedels eten. Als hij iemand zag die klein was, voegde hij er een stukje krabbensoep of een paar stukjes tofu aan toe en grapte: "Geef me een extra stukje, eet zodat ik snel groot kan worden." Hij bracht de kom krabbensoep naar me toe, de stoom kolkte ervan, de geur was zo heerlijk. Ik bedankte hem, boog mijn hoofd, pakte mijn eetstokjes en at langzaam. Elke warme noedel, elke lepel krabbensoep deed mijn ogen prikken. Telkens als ik opkeek, zag ik hem voorzichtig kommen noedels uitdelen aan klanten, en als hij tijd had, ruimde hij de kommen en de borden op. Hij leek sprekend op mijn vader, kalm en warm. Ik keek hem aan, mijn ogen rood. Het was de eerste keer dat ik van huis was, ik was al een aantal maanden niet thuis geweest, en toen ik plotseling een rug zag die sprekend op die van mijn vader leek, was dat werkelijk een onbeschrijfelijk gevoel van verlangen.

Ik was klaar met eten en liep naar de kassa om te betalen. Hij begon een gesprek:

- Is het lekker?

- Ja, het is heerlijk! - zei ik glimlachend, met tranen in mijn ogen.

- Als het lekker is, kom dan nog eens terug, jongen! Ben je een nieuwe student?

Ja, ik ben hier pas een paar maanden geleden.

Hij glimlachte en zei zachtjes:

- Ik geef je vijfduizend om me te leren kennen. Ssst, vertel het aan niemand. - Hij gaf me het wisselgeld en probeerde me gelukkig te maken.

- Nee, oom, je werkt heel hard. Zo'n vermindering is niet rendabel...

- Nieuwe, goede studenten krijgen minder!

Daarna zei hij dat ik hard moest studeren en vervolgens maakte hij snel nieuwe kommen noedels klaar voor de klanten.

Mijn hart sloeg een slag over, midden in de stad. Ik boog mijn hoofd en nam afscheid van mijn oom voordat ik vertrok. Onderweg belde ik mijn vader twee keer, maar niemand nam op. Ik ging terug naar de slaapzaal en keek op mijn telefoon. Ik belde mijn vader zelden, meestal belde ik mijn moeder op Zalo, en dan sprak ik met mijn vader...

Het was middag toen mijn vader mij terugriep.

- Je hebt me gebeld? Wat is er? - Papa's stem klonk een beetje dringend.

- Nee, het is niets, ik belde alleen omdat ik je stem wilde horen. Je bent toch net thuis van het veld?

- Ja, ik ben net klaar met het snijden van de helft van de suikerrietbladeren.

Ik heb bijna een half uur met mijn vader gepraat. Het was het langste telefoongesprek dat ik ooit alleen met hem had gehad. Nadat ik had opgehangen, miste ik mijn ouders en mijn geboorteplaats nog steeds enorm. Ik zei tegen mezelf dat ik moest blijven proberen, want hoe ver weg ook, mijn ouders zouden er altijd zijn om op mijn telefoontjes te wachten en tot ik terugkwam...

Bron: https://baocantho.com.vn/giua-pho-chot-co-nguoi-giong-cha-a193331.html