Hibiscushaag

Een oude hibiscushaag, een meter verschil in landmeting na een hermeting, en gevoelens die vervaagd leken tot het verre verleden. Vanuit een klein geschil tussen twee landelijke huizen ontvouwt zich een verhaal tot een aangrijpende reflectie op landgrenzen en de grenzen in de harten van mensen.

De nieuwe grensmarkering werd op een ochtend in april geplaatst, pal naast de hibiscushaag tussen de huizen van meneer Bay en meneer Muoi.

De landmeter pakte het meetlint, boog zich voorover om de landmeetkaart te bekijken en zei kortaf:

"Dit gedeelte wijkt bijna een meter af, meneer."

Meneer Muoi stond aan de ene kant van het hek, leunend op een gladde, gepolijste bamboestok. Meneer Bay stond aan de andere kant. Beiden keken naar hun voeten, waar zojuist een rood geverfde paal in de harde, verdichte aarde was geslagen.

Ruim veertig jaar geleden plantte hun vader die hibiscusstruiken om de grens aan te geven. Destijds was het land uitgestrekt en de bevolking dunbevolkt, dus werden huisgrenzen meestal mondeling vastgesteld. De twee huizen deelden een pad naar de velden en een waterput aan het einde van de tuin. Ze wisselden elkaar af tijdens de oogst. Als het dak lekte tijdens het regenseizoen, klom de bewoner van de ene kant over het dak om de bewoner van de andere kant te helpen bij de reparatie.

De zoon van meneer Muoi werkte al een aantal jaren ver weg en was voor een korte vakantie thuis. Zodra hij de nieuwe kaart zag, fronste hij zijn wenkbrauwen en wees naar de strook land langs het hek:

"Ons huis is door deze manier een hele weg kwijtgeraakt, en jij laat het zomaar gebeuren, pap?"

De heer Mười gaf geen antwoord.

"Dit land behoort ons toe, dus we moeten het terugwinnen. Als we dat nu niet doen, zullen onze kinderen en kleinkinderen in de toekomst nog meer problemen ondervinden."

Het is niet fout. Maar direct aan de andere kant van het hek bevindt zich de oude keukenhoek van het huis van meneer Bay. Als de grenzen opnieuw worden afgebakend volgens de nieuwe gegevens, zal een deel van het aanrechtblad met het dak de grond raken die moet worden teruggegeven.

Die middag konden voorbijgangers meneer Bay nog steeds vanuit de tuin horen roepen:

"Welke landkwestie komt u nu pas ter sprake? Deze omheining is achtergelaten door onze voorouders. We hebben hier tientallen jaren vreedzaam gewoond zonder problemen, en nu begint u eindelijk elke centimeter te meten?"

Mevrouw Tư, die een vuur aan het aansteken was, moest halverwege stoppen en tegen de deur gaan staan. Haar gezicht was donker en getekend door het leven. Voor een buitenstaander zag het slechts een oude keukenhoek. Maar voor haar was het het hart van haar huis.

Door die ene rode markeringspaal veranderde de sfeer tussen de twee huizen compleet. De poorten sloegen met meer kracht dicht. De begroetingen verstomden. Buiten op de markt begonnen de mensen te roddelen.

Enkele dagen later nodigde de gemeente beide partijen uit voor een bemiddelingsgesprek.

Meneer Lam, een rechter , was degene die luisterde. Meneer Muoi nam als eerste het woord:

"De documenten zijn zoals ze zijn. Ik vraag niet om meer. Ik vraag alleen om het exacte stuk grond dat aan mijn familie toebehoort."

Meneer Bay zei met een harde stem:

"Het papierwerk was pas net afgerond. En dat hek, dat heeft mijn vader gebouwd voordat het land überhaupt in percelen was verdeeld. Waar is al die liefde van decennia gebleven?"

De zoon van meneer Muoi mengde zich in het gesprek:

"Emoties kunnen de wet niet vervangen."

Zodra ze was uitgesproken, kon mevrouw Tu zich niet langer inhouden:

"Dat is makkelijk gezegd voor jullie. Maar hoe zit het met mijn keuken? Als ik die afbreek, waarmee kan ik hem dan weer opbouwen?"

De hele zaal werd stil.

De heer Lam zei simpelweg: "De wet vormt de basis. Maar eerst wil ik de huidige situatie ter plekke bekijken voordat we verder praten."

Die middag stond hij lange tijd voor de hibiscushaag. Aan de ene kant liep het pad achter de tuin van meneer Muoi. Aan de andere kant bevond zich de rokerige keukenhoek van mevrouw Tu. Hij bukte zich, raapte een gekneusde hibiscusbloem op, draaide hem in zijn hand rond en zei:

"Het probleem in deze zaak is dat beide partijen geldige argumenten hebben."

De daaropvolgende bemiddelingssessies sleepten zich voort. Soms, net wanneer de zaken leken te kalmeren, bracht één hard woord hen weer terug bij af. De zoon van meneer Mười werd ongeduldig en stelde voor een rechtszaak aan te spannen. Meneer Bảy werd paars van woede. Mevrouw Tư lag de hele nacht te woelen. En meneer Mười werd steeds zwijgzamer.

's Avonds zat hij vaak op de veranda en keek hij door de donkere hibiscushaag naast het huis van meneer Bay. Op een avond herinnerde hij zich zijn jeugd, toen hij en de zoon van Bay een wedstrijdje deden wie de pas geplante boompjes het beste met een kokosnootschaal water kon geven. Zijn vader stond lachend achter hen en zei: "We plantten ze zo om te weten van wie het land was, niet om het later te verdelen."

De volgende ochtend ging mevrouw Tư alleen naar de commune. Ze legde een paar vergeelde zwart-witfoto's op het bureau van meneer Lâm.

"Oom, kijk eens."

Op een van de trouwfoto's van het paar is een lage hibiscusstruik op de achtergrond te zien. Een andere foto toont de viering van de eerste maand van hun eerste kind, met een pas gebouwde keuken in de hoek. En op een nog onscherpere foto is de vader van meneer Mười te zien, zittend naast de vader van meneer Bảy onder een kalebasrek, met een net ontkiemde haag ertussen.

Mevrouw Tư zat lange tijd zwijgend voordat ze sprak:

"Ik weet niets van de papieren. Ik weet alleen nog dat toen de moeder van meneer Muoi overleed, hij de eerste was die langskwam om mijn familie te helpen het vuur aan te steken en rijst te koken. Toen mijn man ziek was, brachten ze ook als eerste geld. Nu, dat gezeur over wie er gelijk heeft en wie niet, daar ben ik zo moe van, meneer."

Die middag ging meneer Lam alleen naar meneer Muoi toe. Hij legde slechts een paar foto's op tafel.

Meneer Mười, met bril op, bekeek elke foto lange tijd aandachtig. Toen hij bij de foto kwam waarop zijn vader naast de vader van meneer Bảy zat, begonnen zijn handen plotseling te trillen.

"Mijn vader en de vader van Bay waren vroeger zo close als broers."

Meneer Lam knikte:

"Ik denk dus dat er nog steeds een manier is om dit op te lossen en de pijn te verzachten."

De definitieve oplossing werd gepresenteerd tijdens de vierde bemiddelingssessie.

Volgens de resultaten van het onderzoek is het overlappende grondgebied duidelijk afgebakend. Gezien het feit dat de keuken van de heer Bay al lange tijd bestaat en essentieel is voor het dagelijks leven, kunnen beide partijen overeenkomen om de huidige situatie van dat gebied te handhaven. In ruil daarvoor zal de heer Bay de nieuwe grensmarkeringen op het resterende stuk grond bevestigen; beide huishoudens zullen de afwateringssloot aanpassen, een doorgang vrijlaten en een duidelijke overeenkomst opstellen om toekomstige geschillen te voorkomen.

De zoon van meneer Muoi reageerde als eerste:

"Dus we staan ​​nog steeds in het nadeel."

Meneer Mười bleef stil. Toen sprak hij, langzaam maar zeker:

"Een beetje land verliezen... maar de oude betekenis behouden is misschien beter."

Hij stak zijn hand op om zijn zoon, die op het punt stond verder te spreken, te onderbreken:

"Mijn vader heeft die schutting ruim veertig jaar geleden niet geplaatst zodat zijn nakomelingen elkaar later zouden aanklagen."

Aan de andere kant keek meneer Bay plotseling op. Na een ogenblik kon hij eindelijk spreken:

"Ik wilde ook niet tot het bittere einde ruzie maken. Maar toen ik over de keuken hoorde... voelde mijn vrouw zich er rot over."

De notulen werden de volgende ochtend ondertekend. Meneer Muoi tekende als eerste, gevolgd door meneer Bay. Beiden schreven met trillende handen, maar geen van beiden aarzelde.

Nadat ze de documenten hadden ondertekend en op het punt stonden op te staan ​​en te vertrekken, draaide meneer Mười zich onverwacht om naar mevrouw Tư en vroeg:

"Hoest ze nog steeds veel?"

Mevrouw Tu aarzelde even en antwoordde toen:

"Ik voel me beter."

Een paar dagen later huurde de familie van meneer Bay iemand in om de sloot naast het hek uit te graven. De familie van meneer Muoi verwijderde het onkruid en legde het pad in de achtertuin opnieuw aan. De hibiscusstruiken werden netjes gesnoeid.

Op een ochtend bracht mevrouw Tư een mand met gele citroenen naar het huis van meneer Mười, omdat de boom zoveel vruchten droeg dat ze die niet allemaal zelf konden opeten. Die middag stuurden ze een tros rijpe bananen terug.

Op de sterfdag van de vader van meneer Bay werd meneer Muoi gezien terwijl hij met zijn wandelstok liep. Nadat ze wierook hadden aangestoken, gingen de twee mannen op de veranda zitten. Voor hen stonden kopjes hete thee en hibiscusstruiken waarvan de bloemen op de tegelvloer vielen.

Meneer Bay forceerde een glimlach:

"Ik dacht dat hij niet zou komen."

Meneer Mười nam een ​​slokje thee en keek naar het hek:

"Als mijn vader nog leefde, had hij me als eerste geslagen."

Meneer Bay barstte in lachen uit:

"Mijn vader dacht er waarschijnlijk hetzelfde over."

De twee mannen zaten lange tijd bij elkaar. Ze haalden herinneringen op aan het regenseizoen, toen ze samen de dijk hadden aangelegd. Ze spraken over de oude put aan het einde van de tuin. Ze haalden herinneringen op aan hun jeugd, hoe ze stiekem guaves uit de tuin van de buren stalen en op heterdaad betrapt werden.

Toen ze weggingen, stond meneer Muoi als eerste op, leunend op zijn wandelstok. Na een paar stappen draaide hij zich om naar de keurig gesnoeide heg en zei:

"Hak hem niet om."

Meneer Bay was enigszins verrast:

"Hoe kunnen we het opgeven?"

Meneer Mười knikte:

"Ja. Hij herinnert het zich nog steeds."

Die middag wierp de zon lange schaduwen over het smalle pad. De rode grenspaal bleef onaangeroerd staan. De landgrens was eindelijk duidelijker. Maar pal daaronder klampte de oude hibiscusstruik zich nog steeds vast aan de aarde en voedde in stilte nieuwe trossen rode bloemen.

Bron: https://baophapluat.vn/hang-rao-dam-but.html