Als de vogels terugkeren

Ik groeide op in een vredig dorp waar vogels en mensen als vrienden samenleefden. Op rieten daken, in de holtes van houten pilaren of in de spleten van verrotte dakpannen, tjilpten zwermen mussen en bouwden nesten. Ze waren niet bang voor mensen. Elke ochtend vlogen ze naar de tuin, raapten gevallen rijst op en baadden zich in het gouden stof van de ochtendzon. Wij kinderen waren gefascineerd door elk klein gebaar. De manier waarop ze hun kopjes kantelden, met hun vleugels krabden en rondsprongen was zo onschuldig. Vogelgeluiden werden een vertrouwd geluid uit mijn kindertijd, de achtergrondmuziek voor alle spelletjes, gelach en zelfs middagdromen.

Ik herinner me een keer, toen ik in de tweede of derde klas zat, dat ik in een longanboom achter mijn huis klom om een vogelnest te zoeken. In mijn kinderlijke nieuwsgierigheid vond ik het een wonder om vogeleieren te zien en ze te koken om te eten. Maar toen ik het vogelnest aanraakte, verscheen de les uit het leerboek "Vogelnesten niet vernietigen" plotseling als een vriendelijke herinnering: "Vogels hebben nesten/Zoals wij huizen hebben/'s Nachts slapen vogels/Overdag zingen vogels/Vogels houden van hun nesten/Zoals wij van ons huis houden/Vogels zonder nest/Vogels zijn verdrietig en zingen niet."

Vogelbroedseizoen. Foto: INTERNET

Broedseizoen voor vogels. Foto: internet

Ik stond daar, zwijgend, aarzelend op de boomtak. Die kleine les, ogenschijnlijk simpel, klonk als een waarschuwing. Ik trok mijn hand terug, klom naar beneden, mijn hart verward alsof ik net iets verkeerd had gedaan. Vanaf die dag dacht ik er niet meer aan om het vogelnest aan te raken. Het leek alsof ik begreep dat, hoewel de vogel klein was, hij ook zijn eigen heilige wereld had en beschermd moest worden. Vanaf dat moment ontstond er een vreemde sympathie voor vogels in me, een onschuldig maar aanhoudend gevoel gedurende mijn hele volwassen leven.

Maar met de dag, naarmate de tijd verstreek, verdween die vrede geleidelijk. Mensen begonnen geweren te gebruiken om vogels te schieten en vallen te zetten. Kinderen leerden van volwassenen hoe ze katapulten moesten gebruiken en hoe ze vogels moesten besluipen. De plattelandsmarkt verscheen met rijen goudgeroosterde vogels. De vogelkooien waren krap, met dieren met natte ogen en lange nekken die wanhopig voor zich uitstaken. Het getjilp werd geleidelijk aan onderbroken, zwak als een smeekbede waar niemand naar luisterde. Ook de daken verloren geleidelijk aan de nesten van de vogels.

Ik herinner me dat ik ooit bijna in gevecht raakte met een man die met een luchtbuks de buurt in liep. Hij mikte recht op een nachtegaal die op een tak zat te tjilpen. Ik schreeuwde en rende om hem te blokkeren. Hij snauwde: "Het is maar een vogel!", toen klonk er een droog schot... Gefrustreerd en hulpeloos kon ik alleen nog maar gedichten schrijven: "De stem van de nachtegaal klinkt helder op de takken/De blauwe lucht speelt een meelevend lied/Honderd bloemen verheugen zich met ivoren woorden/Een droog schot lood/O, vogel, mijn pijn is scherp..."

Er was een tijd dat ik dacht dat de vogels nooit meer terug zouden komen. Het platteland was dichtbevolkt geraakt, de bomen waren gekapt. Te veel mensen beschouwden vogels nog steeds als een delicatesse of iets om "voor de lol" te bewaren. Als de vogels nog zongen, dan was dat alleen vanuit een ijzeren kooi, vervormd en krap. Elke keer dat ik het hoorde, deed mijn hart pijn.

Toen vond er een stille maar hoopvolle verandering plaats. De overheid begon de regels voor de bescherming van wilde vogels aan te scherpen. Borden met "Geen jacht op vogels" verschenen in woonwijken, toeristische gebieden, mangrovebossen, dijken en velden. Luchtgeweren werden verboden, jagers kregen boetes. De media besteedden meer aandacht aan biodiversiteitsbehoud. Maar het meest waardevolle was misschien wel de verandering in de harten van mensen. Mensen begonnen vogelvangst als wreed te beschouwen. Kinderen leerden van de natuur te houden en werden eraan herinnerd dat ook kleine vogels een warm thuis hebben, een moeder en vader, en een kostbaar leven, net als ieder ander.

Ik begon de vogels weer te horen vanuit de tuinen in het stadje waar ik woonde. De spechten, de spreeuwen, de bruine mussen... zochten de boomtoppen op. Op een keer zag ik een vogelpaar een nest bouwen in het bougainvillea-rek voor de veranda. Dagenlang droegen ze afval, stro en droge bladeren, en verzorgden ze die als bekwame ambachtslieden. Ik keek zwijgend toe en durfde er niet dichtbij te komen. Ik was bang dat een hard geluid ze zou wegjagen en dat ze hun nest zouden verlaten. Toen hoorde ik het getjilp van hun jongen, teer als zijden draadjes.

De terugkeer van de vogels is niet zomaar een natuurverschijnsel. Voor mij is het een teken van herleving. Het bewijst dat wanneer mensen weten hoe ze moeten stoppen, berouw moeten tonen en zichzelf moeten corrigeren, de natuur zal vergeven. Hoewel het laat is, is het nooit te laat.

Elke keer dat ik langs de plattelandsmarkt kom, stop ik even bij de plek waar mensen vroeger vogels verkochten om te eten. Af en toe zie ik nog steeds de goudgeroosterde ooievaars en wintertalingen, maar het lijkt alsof de kooien met mussen verdwenen zijn. Een winkel gespecialiseerd in de verkoop van vogelvlees zei ook: "Weinig mensen durven nog vogels te vangen. Mensen weten nog hoe ze van ze moeten houden. Ik ben heel blij, want als er geen mensen zijn om vogels te eten of te vangen, verkopen we gewoon iets anders."

Ik keek omhoog naar de lucht. Een zwerm mussen vloog naar het pas geoogste veld, huppelend tussen het stro. Het waren als levendige streken die het dorp weer tot leven brachten. En op dat moment begreep ik dat we niet kunnen leven zonder het geluid van vogels. Niet omdat het geluid mooi is, maar omdat het deel uitmaakt van het leven, van evenwicht, van vrede, van herinnering en van geloof in het goede.

Het vogelgezang keert terug. Niet alleen in het bladerdak, maar ook in de harten van de mensen.

Doe Thanh Dong

Bron: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/khi-tieng-chim-tro-ve-2227349/