Hij vertelde dat destijds het hele land naar de frontlinie stroomde, de sfeer was zo enthousiast als op een festival. Ontelbare vrijwilligersaanvragen werden ingediend, mensen traden zonder aarzeling in de voetsporen van hun voorgangers. Er zijn verhalen die een kleinkind, geboren in vredestijd zoals ik, zich nauwelijks kan voorstellen. Zoals het verhaal van meneer Trinh Dinh Bam in de gemeente Dinh Lien (voorheen district Yen Dinh, provincie Thanh Hoa ), een dorpsgenoot van mijn grootvader, die zijn voorouderlijk altaar afbrak om het hout te gebruiken voor het maken van kruiwagens om voorraden te vervoeren. Het altaar is de meest heilige en vereerde plek, maar toen het land het nodig had, waren mensen bereid alles op te offeren en niets voor zichzelf te houden.
Destijds maakte hij deel uit van een medisch transportteam, altijd dicht bij de frontlinie. Bij de herinnering aan de regenachtige dagen in Dien Bien Phu huiverde hij even. De modderige loopgraven waren kniediep en hij en zijn kameraden moesten hun armen hoog optillen en de brancards op hun hoofd dragen om te voorkomen dat de gewonden vies werden. "De modder vermengd met het bloed van onze kameraden viel op onze gezichten en hoofden; het was hartverscheurend," zei hij, terwijl zijn ogen in de verte staarden alsof hij de gezichten van het verleden tegenkwam te midden van de rook van het geweervuur. Op de verraderlijke Pha Din-pas volgden konvooien karren elkaar over de kloof, met honderden kilo's rijst en zout naar de frontlinie – een prestatie die zelfs de vijand zich in zijn wildste dromen niet had kunnen voorstellen.
Terwijl ik hem zijn verhaal hoorde vertellen, besefte ik dat Dien Bien Phu voor hem niet alleen draaide om het geluid van geweervuur. Er was ook de zoute smaak van zweet vermengd met bloed, de doordringende geur van vochtige aarde na de regen en het zachte aroma van een kom vers gekookte rijst met cassavesoep die de soldaten deelden bij de ingang van de bunker. Om de een of andere reden waren het juist deze simpele dingen die hij zich het levendigst herinnerde, zelfs na meer dan zeventig jaar.
Op 7 mei van dat jaar, toen de duizend pond zware explosieve lading heuvel A1 deed schudden en de rode vlag met een gele ster wapperde boven de bunker van De Castries, omhelsden mijn grootvader en zijn kameraden elkaar en huilden als kinderen. Ze huilden omdat ze wisten dat ze nog leefden, omdat de vrede werkelijk was aangebroken. En ze huilden om hen die voor altijd zouden rusten aan de voet van Him Lam Hill en heuvel A1, hun jeugd achterlatend in de rode aarde van Noordwest-Vietnam.
Nu zie ik hem elk jaar in mei stilletjes zijn oude veldfles of roestige ijzeren kom tevoorschijn halen om hem schoon te maken. Het zijn relikwieën uit de oorlogstijd, en hij koestert ze alsof ze nog steeds warmte uitstralen. Dan steekt hij een wierookstokje aan en draait zijn gezicht naar het noordwesten. In de nevelige rook vraag ik me af wat hij nu weer ziet – misschien gezichten zwartgeblakerd door kruitdamp, de stralende glimlachen van de jeugd die halverwege de berghelling zijn achtergebleven.
Toen ik hem zag, begreep ik dat Dien Bien Phu nooit iets uit het verleden was geweest. Het was er nog steeds, ingebed in zijn bloed en vlees, zelfs in de ouderdomsvlekken op die dunne, magere handen. Het was de plek waar de soldaten van weleer nog steeds de vrede van vandaag bewaakten, en het was ook de plek waar ik het antwoord vond op de vraag wie ik ben en waar mijn begin ligt.
Volgens de krant Dien Bien
Bron: https://baoangiang.com.vn/loi-nhan-dien-bien-a485155.html
Reactie (0)