En A Chia fluisterde altijd tegen haar: "Het is vernederend voor je om naar school te gaan en daarna op het land te werken. Ik neem je een paar dagen mee naar Laos en dan zul je het licht zien. Met geld kun je alles krijgen wat je wilt! We kunnen niet blijven leven zoals onze ouders, zoals de mensen in ons dorp!"
|
Illustratie: Hoang Bau |
Hier in Muong Ban, toen we in de zevende en achtste klas zaten, kropen we met z'n tweeën in een plastic zak om de Nam Hua-beek over te steken naar school. Tijdens hevige regenbuien stortte het water zich met een enorme kracht naar beneden, waardoor de vlotten die aan de oever vastzaten uiteengereten werden en alles, inclusief het afval, werd meegesleurd. Sterke jongemannen sleepten de plastic zakken één voor één naar de kant. Iedereen zat daar ademloos, met doorweekt haar. Kijkend naar de paarse lippen van haar vriendinnen, begreep Nu Cho dat het leven niet in ademhalingen wordt gemeten, maar dat geluk fragieler is dan het garen waarmee haar moeder bloemen op haar jurk borduurde.
A Chia stak de beek over om een paar dagen naar school te gaan, maar gaf het al snel op. De enthousiaste tiener, met een versleten rugzak, sloot zich aan bij de andere jongemannen in het dorp die de bergtoppen overstaken op zoek naar werk. Luong Van Khao schudde zijn hoofd en zei: "Met Chia's karakter zal die oversteek alleen maar tot een doodlopende weg leiden." Nu Cho geloofde hem niet. A Chia was zo sluw als een egel in het bos. In iets meer dan een jaar tijd had hij het grootste huis met vijf kamers in het dorp gebouwd, wit geschilderd met rode dakpannen.
De moeder van A Chia draagt geen maïs meer de berg af om te ruilen voor rijst. De familie van A Chia's oudere broer heeft ook een auto gekocht. Khao, wiens paalwoning op de dertigste dag van het Chinese Nieuwjaar afbrandde, moest stoppen met school om voor zijn vader te zorgen, die in het provinciale ziekenhuis lag voor een langdurige kankerbehandeling. Iedereen zegt dat het waarschijnlijk komt door zijn afgunstige en jaloerse woorden dat zijn familie zoveel pech heeft gehad.
***
Nụ Chọ had een groep vriendinnen die ze al sinds de basisschool kende, maar toen trouwden ze allemaal een voor een. Het was onvermijdelijk dat ze zelf ook zouden trouwen, maar terwijl ze samen Tet vierden, kwam er een jongeman die haar probeerde mee te slepen. Nụ Chọ barstte in tranen uit, maar gelukkig grepen de volwassenen die in de buurt zaten in en zeiden dat als hij niet van plan was met het meisje te trouwen, hij haar niet moest meeslepen, omdat dat haar reputatie zou schaden. De jongeman liet haar toen los.
Cai Mua werd meegesleurd naar het huis van de jongen om daar drie dagen te blijven, waardoor ze in feite zijn vrouw werd, hoewel ze tegen haar zin gedwongen werd om zo te leven. Als ze terug naar huis zou gaan, zou niemand haar later durven trouwen, omdat de geest van hun huis dan ook zou terugkeren. Op een keer, terwijl het hele gezin op het land aan het werk was, zat Nu Cho thuis te studeren toen A Chia en zijn vrienden haar kwamen uitnodigen, maar ze weigerde, wetende dat het niet zo eenvoudig zou zijn. In een oogwenk tilde A Chia Nu Cho op zijn schouder, ging achterop een motor zitten en reed, ondanks haar verzet, diep het bos in. A Chia nam zelfs haar telefoon af.
- Trouw met A Chia, Nu Cho. Droom er niet eens van om met iemand uit de Luong-familie te trouwen. De Thaise familie is arm, maar ze willen niet met iemand uit onze Hmong-familie trouwen.
Nụ Chọ worstelde om de sterke handen van haar middel los te krijgen en schreeuwde luid:
Maar ik mag je niet.
De volstrekte vreemdeling achter het stuur schreeuwde van vreugde:
Vanavond zullen we elkaar gewoon heel aardig vinden.
De twee mannen lachten afschuwelijk. Onderweg dacht Nu Cho eraan om uit de auto te springen, maar ze was bang dat als ze haar arm of been zou breken, haar ouders een groot bedrag zouden verliezen, en ze hadden de afgelopen twee maanden geen rente aan de bank betaald. Twee vreemde vrouwen kwamen aan, duwden Nu Cho een kamer in en sloten de deur op slot. Nu Cho was doodsbang en verward. Ze kon niet geloven dat ze met A Chia zou moeten trouwen, aangezien ze nooit verliefd op elkaar waren geweest en elkaar niet goed kenden. Ze voelde zich respectloos behandeld en had niemand meer om hulp aan te vragen.
Maar Nụ Chọ geloofde dat dit niet het leven was waar ze altijd van had gedroomd. Denkend aan Mua, aan de Mua die de vrouw van iemand anders was geworden, brandde haar verlangen om naar school te gaan nog feller. De hele nacht kon Nụ Chọ niet slapen en beraamde ze een ontsnappingsplan. Ze hoorde twee vrouwen praten over A Chía die het druk had en pas over een paar dagen terug zou komen. Na drie dagen klopte ze op de deur en eiste ze dat ze naar het toilet mocht. Ze keken elkaar lange tijd aan voordat ze voorzichtig de deur voor haar openden, de middelste kamer in, hun ogen geen moment van haar afwendend. Toen een van hen A Chía's telefoontje beantwoordde, rende Nụ Chọ plotseling naar buiten en verdween snel in het bos voordat ze de hoofdweg vond en iemand vroeg haar vader te bellen zodat hij haar kon komen ophalen.
Veel mensen uit het dorp en uit A Chia's familie kwamen eisen dat Nu Cho terugkeerde voor het ritueel waarbij ze aan de geesten werd aangeboden. Haar vader zei niets. Hij nam zelfs niet de moeite om, zoals gewoonlijk, alcohol te drinken. Haar moeder, radeloos, huilde, bang dat Nu Cho als een verdorde boom in het dorp zou vergaan, door iedereen vergeten. Maar aangezien er nog steeds de twee ossen waren, beet ze op haar tanden en gaf ze die aan haar dochter als bruidsschat, zodat ze met een rijke familie kon trouwen. Nu Cho weigerde; ze had zelfs nog nooit met A Chia het bed gedeeld. Hij sprak alleen maar venijnige woorden, waardoor Nu Cho's familie door het hele dorp werd veracht en iedereen zich vreselijk voelde.
Nog maar een paar dagen tot haar eindexamens, dus dwaalde Nụ Chọ naar de markt om te vragen of er in de laaglanden bedrijven waren die personeel zochten. Om de roddels over haar te ontlopen, was het verstandig om naar een vreemde plek te gaan. Langs de weg zag Nụ Chọ Mua met haar kind, terwijl haar dronken man haar constant kneep en vulgaire beledigingen naar haar slingerde, waardoor de baby onophoudelijk huilde. Wat had het voor zin om met iemand te trouwen die zo moest lijden? Was elke cent die Mua uitgaf afkomstig van haar man? Zelfs het geld dat ze verdiende met de verkoop van haar prachtige zwarte haar, waar veel mensen jaloers op waren?
Misschien vreesde Mua, ondanks al het leed, dat ze niemand anders zou vinden dan die dronken man. Nụ Chọ vroeg zich af: Is dit het leven dat ze nu wil? Ze is een meisje, als een bloem die maar één keer bloeit. Nee! Zelfs als ze fabrieksarbeidster wil worden, moet ze eerst haar studie afmaken. Langzaam kalmeerde ze en concentreerde ze zich op het studeren voor haar examens, terwijl ze de roddels die als een stortbui over haar heen spoelden in het dorp negeerde.
De laatste tijd is het aantal jongeren in Muong Ban afgenomen. Nu Cho, die haar studie geneeskunde heeft afgerond, is teruggekeerd naar het land om haar moeder te helpen met het planten van maïs en het verzorgen van de rijstvelden. Khao is getrouwd en heeft een jonge zoon. Het echtpaar, dat de prachtige omgeving van het dorp zag, besloot een model voor gemeenschapstoerisme te ontwikkelen. Ze verhuisden dichter naar het etnische Thaise dorp, verhuurden traditionele kleding en speelden citer om zowel binnenlandse als internationale toeristen te bedienen. In het begin hadden Luong Van Khao en zijn vrouw moeite om de eindjes aan elkaar te knopen vanwege een gebrek aan kapitaal en ervaring. Toen Khao zag dat A Chia zijn voornemen om Nu Cho het hof te maken nog niet had opgegeven, gaf hij hem het volgende advies:
- Khao probeerde meerdere keren geld te lenen bij de bank, maar dat lukte niet. Mensen dachten dat hij geld leende om drugs te verhandelen, omdat er veel drugshandelaren in Muong Ban actief zijn. Even tussen ons: het huis van A Chia is hun schuilplaats, gebouwd als een complex systeem met meerdere lagen omheining, een ondergrondse bunker, een bewakingscamerasysteem en voorraden benzine, diesel en vuurwapens. Zijn broers rekruteren regelmatig pas vrijgelaten gevangenen en drugsverslaafden om daar te verblijven, de plek te bewaken en te beschermen.
Elke dag, bij het eerste kraaien van de haan, reed Khao op zijn motor naar het dorp, bijna dertig kilometer van Muong Ban, om melk en groenten te kopen. Hij moest voor zes uur terug zijn, zodat de gasten konden ontbijten. Zijn vrouw stond op om een kip te slachten en noedels te koken. Ze hadden nog geen koelkast, dus Khao bracht zijn dagen door op zijn motor. Terwijl ze hen als twee vogels zag tjilppen, was Nu Cho blij voor haar klasgenoot. De bossen, kaalgeplukt na de vernietiging en ontbossing door illegale houthakkers, waren in Muong Ban en andere dorpen verdwenen. A Chia zei dat Nu Cho met een simpele knik nooit meer vuil aan haar handen zou hebben. Maar ze had spijt van alle moeite die ze in haar studie had gestoken.
Omdat de teelt van maïs en rijst op de droge grond niet veel opleverde, besloot ze rode Polygonum multiflorum te kweken om de essentie ervan te extraheren. Nụ Chọ leerde zichzelf hoe ze de planten moest kweken. Elke dag, elke week, zelfs elke maand, mat ze nauwgezet hoeveel de planten gegroeid waren. Dankzij haar zorgvuldige observatie kon ze aan de kleur van de bladeren zien of de planten voldoende voedingsstoffen kregen en of ze gezond waren. Als ze een nieuwe scheut zag verschijnen, wist ze dat er een nieuwe wortellaag onder de plant was gegroeid, waardoor deze zich steviger in de grond kon verankeren...
Enkele jaren later zag Nụ Chọ op een dag dat de plant hoger was gegroeid dan het onkruid en in staat was om zelfstandig te overleven zonder menselijke verzorging. Hoewel de plant die ze had gekweekt nog niet het dichte, gelaagde bos was geworden waar ze op had gehoopt, was ze ervan overtuigd dat ze haar eigen bos zou hebben, met de scheuten van Polygonum multiflorum die hun bladeren verspreidden, zich in de zon om de boomstammen slingerden en er als groene harten tegenaan klommen. Tijdens een zeldzaam moment van rust, terwijl ze naar de bijenkorf keek die verscholen lag in het gebladerte, zag Nụ Chọ de bijen ijverig hun prachtige nest bouwen. Toen, op een mooie dag, vertrokken ze allemaal. Het lijkt erop dat alleen mensen tijd besteden aan het ruzie maken over leven in harmonie met de natuur...
***
Terwijl de zon onderging, volgde Nụ Chọ de Nậm Hua-beek vanaf haar velden terug naar haar dorp. De kapokbloemen fonkelden fel in het grijze, rotsachtige landschap. De dagen dat ze de overstromingen trotseerde om naar school te gaan, voelden als gisteren. Nu, in de klas, luisterde ze aandachtig naar de woorden van haar leraar met haar mond wijd open. Dankzij de steun van kranten, radio en vele anderen was er in het dorp Mường Bân een brug gebouwd die het verbond met Mường Đin en de stad. O, haar vrienden hadden nu allemaal hun eigen zorgen! Het maanlicht op de berg scheen neer op haar zachte, koele schouders. Nụ Chọ ging even langs bij Khao om meer informatie te vragen over toeristen die verse rode Polygonum multiflorum-wortels wilden kopen voor medicinale doeleinden.
Onderaan de trap hoorde ze een kind onophoudelijk huilen. Het huis was pikdonker. Het echtpaar moest laat hebben gewerkt terwijl het kind sliep. Ze stond op het punt terug te keren, maar het hartverscheurende gehuil deed Nụ Chọ besluiten naar boven te gaan om het licht aan te doen. Het jongetje had in zijn broek geplast. Toen hij het licht zag, dacht hij dat zijn moeder terug was, dus hikte hij opgewonden en kroop dichterbij. Hij herkende een vreemde en staarde een tijdje met een lege blik voor zich uit, toen trok zijn mondhoeken samen, keek hij om zich heen en jammerde.
Nu Cho trok de natte broek uit en pakte een droge luier om de jongen in te wikkelen. Muggen zoemden rond. Ze keek om zich heen; de meubels lagen door elkaar, het vuur in de keuken was uit. Khao lag languit midden in de kamer, vlak bij de ingang van de slaapkamer, stinkend naar alcohol.
Na veel moeite had Nụ Chọ eindelijk een kommetje verkruimelde instantnoedels voor het jongetje klaargemaakt. Het jongetje had honger en at het met smaak op. Ze liet hem even alleen op de grond spelen en ging Khao wakker maken. Zodra hij haar zag, barstte Khao in tranen uit als een klein kind.
- Het... het is gevolgd door A Chia.
De bankbiljetten waren scherper dan de bladeren van het bos, zo scherp zelfs dat de Piêu-sjaal die Khao's vrouw nog geen twee jaar na haar terugkeer droeg, nu in tweeën gescheurd was. A Chía was niet knap, maar hij zei vaak tegen Nụ Chọ: "Als de handen van een vrouw naar geld ruiken, zal ze niet meer de moeite nemen om de grond om te spitten om maïs te planten." Zijn vader was dood, zijn vrouw had hem verlaten voor een andere man, het laatste stukje land van de familie Lường was verkocht om de banklening af te lossen, en hij ontving geen toeristen meer. Khao werd bijna gek. Uit pure wanhoop moest Nụ Chọ voor de jongen zorgen en voor hem koken. Khao's moeder veegde haar tranen weg toen ze terugkwam van het huis van haar jongste zoon en omhelsde Nụ Chọ, haar woorden stokten in haar keel.
Op een dag vervoerde de broer van A Chia in het geheim drugs vanuit het dorp Muong Ban op een motorfiets naar Laos om ze daar met contacten te verhandelen. Onderweg naar Hua Phan werd hij echter samen met de drugs gearresteerd door grenswachten. Bij een huiszoeking in A Chia's woning werden meer dan tien kilogram heroïne, duizend pillen synthetische drugs, een pistool en een kleine weegschaal voor drugshandel aangetroffen.
Khoangs vrouw werd samen met de ring gearresteerd. A Chia kon evenmin aan de handboeien ontsnappen. Maar hij werd plotseling ziek, en zelfs een overplaatsing naar het Centraal Ziekenhuis bracht geen verbetering. In zijn laatste dagen keerde hij terug naar zijn oude huis in het bos. Nu Cho stond dicht bij Khao en luisterde naar zijn gefluister:
- Ik mag je graag, Nụ Chọ. Als ik je niet mocht, had ik je meteen aan Laos verkocht toen ik je terugbracht. Maar zelfs als ik sterf, zal ik nog steeds niet weten wat liefde is! Liefde kun je niet afdwingen!
***
Een jongere broer, die zelden langskwam, klopte plotseling op de deur en ging zitten om lang te praten. Na veel omhaal van woorden vroeg hij Nụ Chọ uiteindelijk:
- Ik hoorde dat u nog vier aangrenzende percelen bosgrond heeft bijgekocht, klopt dat?
- Dat klopt, maar dat was allemaal vóór 2022. Vorig jaar kocht ik een auto, waardoor ik geen extra bosgrond kon kopen. Dit jaar, als ik het me kan veroorloven, ga ik weer uitbreiden.
- Ik heb net een project toegewezen gekregen voor het behoud van medicinale planten. Ik zou graag ongeveer drie hectare grond willen kopen; zou u me kunnen helpen bij het vinden van een geschikte locatie?
- In het dorp van mijn zus heeft elk gezin een stuk land van tien tot twintig hectare. Als je zoveel wilt kopen, zou dat niet moeilijk moeten zijn.
- Zou u me dan kunnen helpen het te vinden?
Maar de grond in mijn dorp is behoorlijk duur! Ik koop het namelijk altijd voor anderhalf keer de marktprijs.
Hoe komt dat?
Omdat ze een vrouw is, wordt ze al snel gepest als ze alleen maar voor het huishouden zorgt, laat staan als ze een groot stuk land beheert. Daarom heeft ze altijd een hoge prijs betaald voor aangrenzende grond. Het hele dorp Muong Ban wordt voor hoge prijzen verkocht. De grond is duur, maar de bodemkwaliteit is uitstekend, en ze vindt het beter om die grond te kopen dan goedkope, onvruchtbare grond.
Maar de hoge prijzen maken het project moeilijk uitvoerbaar.
Bovendien gaf ze, nadat ze het land had gekocht, elk gezin een hoogwaardig extract van de wortel van Polygonum multiflorum voor levenslang gebruik, en daarom stemde iedereen ermee in om hun land aan haar te verkopen!
- Dan geef ik het op. Dan moet ik het aan iemand anders vragen!
Khao ontving een telefoontje van een gast die een kamer voor het weekend boekte, noteerde dit zorgvuldig in zijn logboek en wendde zich vervolgens tot zijn jongere broer en zei:
- Ik beschouw mezelf helemaal niet als rijk. Mijn vrouw en ik zitten momenteel diep in de schulden, maar we vinden het de moeite waard. Omdat iedereen in het dorp betrokken is bij het gemeenschapstoerisme, kunnen we voor onze grootouders thuis zorgen en Tet (het Chinese Nieuwjaar) in ons eigen dorp vieren. Iedereen heeft een inkomen en het is fantastisch dat we voor elkaar kunnen zorgen als we ziek zijn. Het bos zal weer groen worden, de bedwelmende werking van de rotsen zal nog steeds voelbaar zijn, maar wees gerust: in Muong Ban zijn de drugsepidemie en de illegale grensovergangen, samen met de illegale houthakkers, uitgeroeid.
Bron: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/
![[Afbeelding] 500 regionale gerechten geïntroduceerd aan de inwoners van Ho Chi Minh-stad en toeristen.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774576163392_001-jpg.webp)
Reactie (0)