Zomer van de kindertijd

Toen was ik een mager, blootsvoets kind dat onder de brandende zon rende over de uitgestrekte rode basalthellingen van de Centrale Hooglanden. Mijn zomers als kind kenden geen taart, ijs of luxe speelgoed, alleen dagen waarop ik de zon en de regen trotseerde, knikkerde en hinkelde op blote voeten; dagen van zorgeloos ronddwalen, mijn gedachten laten dwalen tussen een mand met gekookte cassave, een koele grot of het geratel van een trommel gemaakt van een leeg blikje gecondenseerde melk...

Mijn wereld draaide om dat kleine dorpje, een plek die ik waarschijnlijk mijn hele jeugd had kunnen bezoeken zonder er ooit genoeg van te krijgen. Zo simpel was het; mijn vrienden en ik konden er de hele zomer lachen en plezier maken.

Naarmate ik ouder werd, bracht ik mijn zomers door met mistige ochtenden, waarbij ik water van de beek naar huis droeg; dagen op blote voeten in het bos, met een door de zon verbrand gezicht; en dagen met mijn moeder op het land, waar we zakken kunstmest droegen die zwaarder waren dan ikzelf, mijn rug doorweekt van het zweet, maar toch Bahnar-volksliederen zingend. Niemand vertelde me over de ontberingen; ik voelde ze alleen in de hijgende ademhaling van mijn vader die terugkwam uit het bos, in de stille ogen van mijn moeder terwijl ze de lange, regenachtige dagen doorstond.

Er waren ook zomerdagen waarop ik tientallen kilometers over hobbelige zandwegen naar het districtscentrum fietste om de wilde groenten te verkopen die ik net had geplukt. Mijn huid was gebruind, mijn haar was door de zon verschroeid, maar alleen mijn ogen straalden nog toen ik elk klein muntje telde dat ik verdiende, alsof ik mijn kleine droom binnen handbereik hield.

En zo verstreken de seizoenen van de uitbundige bloesems geruisloos. Ik werd toegelaten tot de universiteit, de eerste uit mijn dorp die naar de stad vertrok om te studeren, mijn hart vol opwinding maar ook vol angst. Hanoi leek een droom, met zijn hoge gebouwen, luxueuze stadswijken en drukke verkeer… Ik droeg de zonneschijn en de wind van de Centrale Hooglanden met me mee, veroverde stap voor stap de collegezalen, in de hoop ooit terug te keren en een nieuw thuis voor mijn ouders te bouwen te midden van de diepgroene bossen.

Nu, elke keer als de zomer aanbreekt, doet mijn hart pijn. Het bergdorp van vroeger is veranderd; er zijn verharde wegen, elektriciteit en ruime huizen... Maar de vlammenbomen bloeien nog steeds uitbundig en de cicaden zingen nog steeds de hele zomer door, waardoor talloze herinneringen aan het verleden worden opgeroepen.

Telkens als ik terugkeer naar het dorp, laat ik mijn zoon de gladde helling zien, de koffieplantage van de familie en het beekje waar ik vroeger hele middagen doorbracht. Ik vertel hem ook over een moeilijke tijd, waarin zijn vader opgroeide te midden van zon en wind, op de kale rode aarde, maar wiens liefde voor het dorp nooit verflauwde – de plek die een hart koesterde dat kon dromen, herinneren en dankbaar zijn om op te groeien tot volwassene.

Bron: https://baogialai.com.vn/mua-he-tuoi-tho-post328688.html