De man die twee oorlogen meemaakte

Al enkele jaren, eind juli in de zonnekalender – in ons land valt dit samen met juni – bezoeken ik en een vriend de Vietnamese Heldhaftige Moeders die nog steeds in de provincie wonen. Meestal rijd ik met mijn oude auto over de prachtige dorpswegen, langs de uithoeken van de vredige kleine gehuchten om de Moeders te bezoeken. Het weer in juni is in mijn land bloedheet, maar dankzij dit zinvolle werk heb ik alle geurige dorpen, de groene velden en de prachtige bruggen die de twee oevers verbinden bezocht...

Illustratie: LE NGOC DUY

Ik reed met mijn motor in de middagzon door een dorp met een groen rijstveld naast een karmozijnrode dorpspoort. De motor reed soepel en vol enthousiasme. In mijn ogen was deze plek prachtig, met de groene zoete aardappel- en cassavevelden onder het witte zand, de bruggen, hoewel primitief, maar pas wanneer ze in het zonlicht verborgen waren onder de gouden bamboebossen, werden ze poëtisch...

Terwijl ik met een behoorlijke snelheid liep, zag ik plotseling een stoel langs de kant van de weg staan. Op de stoel zat een man met lang haar, dat het grootste deel van zijn gezicht bedekte, dromerig naar beneden te kijken. Hij mompelde de tekst van een oud liedje: "Life is still beautiful, love is still beautiful...", en hief toen zijn ruwe gezicht op met een hoge, rechte neus en lange, droevige ogen om de gloeiend hete middagzon te vangen. Mijn auto reed voorbij, de man keek nog steeds zo omhoog. Ik stopte mijn auto langs de kant van de weg om een ​​oude man in de buurt te vragen naar de man die daar lag te zonnen.

Het zit zo:

De oude man begon zijn verhaal zo. Hij sprak langzaam, maar ik was ongeduldig. Ik spoorde hem aan om snel te praten, maar hij treuzelde...

Zijn naam is Thach. Meneer Thach komt uit dit dorp, aan de Thach Han-rivier, die uitmondt in de zee. Zijn ouders woonden in het noorden toen hij geboren werd. Ik hoorde dat hij een tijdje in Vinh Linh woonde en daarna naar Hanoi verhuisde. Daarom spreekt hij met een lief en warm noordelijk accent! In 1972, na het afronden van de middelbare school in het noorden, ging hij niet naar de universiteit, maar schreef hij een vrijwilligersaanvraag in bloed, waarin hij vroeg om terug te keren om te vechten in zijn geboorteplaats. Na vier maanden training in een heuvelachtige regio in het midden van het land, volgde meneer Thach het leger naar Quang Tri. Hij had nog geen voet in zijn dorp gezet, maar alleen al het feit dat hij in zijn geboorteplaats kon vechten, maakte hem erg gelukkig. Later, toen hij weer gezond was en helder van geest, fluisterde hij zo tegen me.

Thach, toegewezen aan C12, was er altijd trots op een soldaat te zijn van een eenheid met illustere prestaties in zijn thuisland. Telkens als ik hem hoorde vertellen over de gevechten waaraan hij met zijn kameraden had deelgenomen, leek ik zijn jeugd in zijn stralende glimlach te zien.

In die glimlach lag hoop voor morgen, voor een oude belofte, uit zijn middelbareschooltijd in Hanoi met een mooi en slim meisje. Onder in zijn rugzak zat altijd een foto en een berichtje van dit meisje. Meneer Thach was inderdaad een "knappe jongen", zoals de jongeren tegenwoordig vaak zeggen. Zijn neus was hoog en recht, zijn ogen hadden lange, puntige staarten en lange wimpers, zijn mond was wijd, zijn mondhoeken hadden precies de juiste vorm van een hart, en elke keer dat hij sprak of glimlachte, was hij erg charmant.

Thach vertelde me ooit opgewekt: "Mijn vrienden moedigden me altijd aan om toelatingsexamen te doen voor de filmschool, omdat ik knap en getalenteerd was, maar ik wilde iets doen als een man in moeilijke tijden om een ​​man te zijn." En hij "was een man" toen hij deelnam aan de C12-aanval in de nacht van 8 op 9 maart 1975 op de militaire subregio van de Mississippi. Meneer Thach is terug in zijn geboorteplaats en woont al twintig jaar in dezelfde buurt als ik. Hoewel zijn geestelijke gezondheid nu niet normaal is, maakt alleen al de gedachte dat hij soldaat is bij de Special Forces me meteen vol bewondering voor hem.

De oude man bleef langzaam tegen me praten, alsof hij al lange tijd niemand meer had om mee te praten. En dat klopte ook, want alleen af ​​en toe, als meneer Thach zich goed voelde, had hij iemand om mee te praten. Anders zat hij meneer Thach van een afstandje te bekijken, terwijl hij zei: "Mocht de stoel omvallen en meneer Thach vallen, dan zal iemand je nog zien!" De oude man hield op met praten, nam een ​​trek van zijn diepgerolde sigaret. Hij glimlachte en zei: "Bug"-tabak is schoon en heerlijk, ik rook niet veel met filters of reserveonderdelen! Hij zei dat hij een paar rijen had gekweekt, ze in de zuidelijke zon had gedroogd en er een paar bundels van had gemaakt, genoeg om tot het volgende seizoen te roken, en knipoogde toen: "Laat me doorgaan...".

Herinner je je het deel nog waar ik je vertelde over meneer Thachs afspraakje met een middelbareschoolvriend? Natuurlijk weet je dat nog, toch? Op de dag van de bevrijding spraken Thachs ouders snel af om terug te keren naar hun geboorteplaats. Ouders en kinderen ontmoetten elkaar met gemengde gevoelens. Thachs ouders waren gelukkiger dan het vinden van goud, omdat hun enige zoon nog leefde en gezond was. Thach had zijn middelbareschooldiploma gehaald en werd door zijn superieuren erkend om zijn bekwaamheid, alertheid en flexibiliteit, dus werd hij naar de officiersschool van de Special Forces gestuurd. Voordat hij vertrok, vroeg hij tien dagen verlof aan.

Van de tien dagen bracht Thach er drie door bij zijn ouders. De overige zeven dagen droeg hij zijn oude, versleten rugzak van jaren op het slagveld en trok hij naar het noorden met de bedoeling zijn vriendin van de middelbare school te ontmoeten, ook al had Thach meer dan drie jaar op het slagveld resoluut geweigerd haar ook maar één brief te sturen! Met de bedoeling hun oude liefde nieuw leven in te blazen en zich vervolgens in te schrijven voor de universiteit, ging de soldaat, die meer dan drie jaar onschuldig had gevochten voor zijn leven en dood, zijn ex ontmoeten in een vervaagd, verbleekt militair uniform. Dat meisje was afgestudeerd aan de universiteit en was net begonnen als ingenieur in een snoepfabriek.

Maar het meisje wees hem niet af. Toen ze hem ontmoette, huilde ze een tijdje als regen, raakte zijn hele lichaam aan om te zien of hij gewond was en nam hem vervolgens mee naar huis om hem aan haar ouders voor te stellen. Haar ouders hielden heel veel van hem en vroegen hem zelfs meteen ten huwelijk. Maar de twee besloten niet met elkaar te trouwen en bleven wachten.

De dag dat hij afstudeerde en in het leger naar de grens ging, tuitte zijn vriendin haar lippen. Hij besefte dat haar gezicht zijn onschuld had verloren en veel sterker was geworden. Hij voelde zich plotseling schuldig, want door hem had ze haar jeugd weggesleept. Hij vertrok met een verwarde gemoedstoestand, zijn ogen achterlatend die op hem wachtten. Dat jaar was hij zesentwintig jaar oud.

***

Zes jaar lang op het slagveld aan de noordelijke grens was Thach als een local, vloeiend Tay-Nung sprekend, vertrouwd met het terrein, elke boomtak en grassprietje. Langs de meer dan 330 kilometer lange Cao Bang- grens waren in elk district en elke gemeente zijn voetafdrukken te vinden. Als commandant van een verkenningsbataljon wees hij niet alleen de weg, tekende hij paden voor zijn ondergeschikten om hun taken uit te voeren, maar plaatste hij ook zijn voeten op vele rotsen; zijn handen klampten zich vast aan de vele grasstruiken langs de grens om de vijandelijke situatie te overzien en manieren te vinden om bevriende eenheden te ondersteunen bij het vechten en verslaan van de vijand. Hij ging vaker op pad om de situatie te inspecteren dan de soldaten. Maar in zes jaar tijd keerde hij slechts vijf keer terug naar Hanoi. En elke keer dat hij terugkeerde, was het voor zijn werk, niet om bij zijn geliefde te zijn.

Thach vertelde me: "Omdat het in die tijd zo gek was om de soldaten aan de andere kant te zien, wilde ik gewoon vechten. We zijn zo vaak gestorven, het deed zo'n pijn dat ik me er niet prettig bij voelde om terug te gaan en te trouwen, dus bleef ik haar beloftes doen." Normaal gesproken ging Thach niet met zijn vriendin terug naar Hanoi, maar hij schreef haar elke maand. Tot het vierde jaar gebeurde er iets. Thach raakte gewond tijdens een verkenningsmissie langs de grens. Toen hij wakker werd in het militaire ziekenhuis, zei de dokter dat zijn mannelijke functie verdwenen was! Vanaf dat moment was hij volkomen stil en zei hij geen woord meer tegen het meisje dat al meer dan tien jaar op hem had gewacht.

***

Thach verliet het leger in 1986 met een invaliditeitspercentage van 75%. Toen hij terugkeerde, waren zijn ouders al oud en zwak. Hij kon hen niet vertellen dat hij niet kon trouwen. Zijn lenige lichaam en knappe figuur waren verdwenen. Thach werd mager en teruggetrokken, zijn mond sprak niet meer en lachte niet meer zo charmant als toen hij jong was. Zijn ouders drongen er ook bij hem op aan om te trouwen, maar uiteindelijk raakten ze verveeld en stopten met praten. Rond 1992 of 1993 besloten ze te "gaan". En de knappe, intelligente Thach van vroeger, de getalenteerde verkenner van de speciale eenheden van vroeger, bleef zoals u kunt zien. De oude man hield op met praten en keek me aan, zijn ogen vol verdriet.

Ik keek naar de man die aan het zonnebaden was. Zijn hoge voorhoofd was koppig en dapper. De hoeken van zijn charmante mond waren strak samengeknepen in volharding. Eén ding wist ik zeker: zijn lichaam en uiterlijk waren misschien wel aan flarden, maar zijn geest was niet zo "aan flarden" als het leek. Ik nam een ​​moedig besluit om de vrouw uit het verleden voor hem te vinden.

En met behulp van allerlei moderne methoden vond ik haar, het meisje met de paardenstaartjes en het zachtaardige, vriendelijke ovale gezicht uit zijn verleden. Ze bleef vrijgezel zonder ooit te trouwen, nadat ze na de oorlog vaak naar de grens was gegaan om hem te zoeken. Ze dacht dat hij zichzelf had opgeofferd in een rotsspleet langs de grens tijdens een verkenningstocht en over een mijn was gestruikeld.

Enkele van zijn voormalige kameraden ontmoetten haar onverwachts toen ze terugkeerden naar het oude slagveld. Toen ze haar verhaal hoorden, herkenden ze haar als de verloofde van de voormalige leider, dus moedigden ze haar aan om terug te keren, omdat hij nog leefde en was teruggekeerd naar zijn geboorteplaats.

Ze vertelden haar ook de reden waarom hij haar had verlaten. Ze weigerde het echter nog steeds te geloven, koppig gelovend dat hij zich had opgeofferd en dat ze daarom vrijgezel moest blijven om hem te aanbidden... Ze zei: "Mijn naam is Thuy - ik blijf vrijgezel en blijf hem trouw."

Ik vond mevrouw Thuy na meer dan een half jaar te hebben nagedacht over haar zoektocht. Ze was even verbijsterd toen ik het haar uitlegde, en huilde toen als een rietje. De tranen van een vrouw die dacht dat ze was opgedroogd van het lijden, stroomden plotseling. Ze lachte en zei: "Het is niet dat ik hem niet wil zoeken, maar omdat ik niet durf te geloven dat hij nog leeft."

Want hoe kon hij niet bij me terugkomen terwijl hij nog leefde? Leeft hij echt, juffrouw? Wat hem betreft, de man uit het winderige, zanderige land die twee oorlogen had meegemaakt en geen gevoelens voor liefde en jeugd leek te hebben, de dag dat ik mevrouw Thuy's hand pakte en in de zijne legde, trilde hij. Zijn lippen bewogen toen hij riep: "Thuy! Thuy!" en hij omhelsde haar stevig. Plotseling kon ik de schaduw van de man die die dag had gezonnebaad, niet meer op zijn gezicht zien.

***

Die dag was het begin van de lente. Een man van ongeveer 70 jaar oud leidde een vrouw van ongeveer zijn leeftijd naar de nieuwjaarsmarkt. De man droeg een nieuw militair uniform en hield een perzikbloesemtak in knop vast; de vrouw droeg een rijpe pruimkleurige ao dai en hield een maibloesemtak vast met een paar bloemblaadjes die al in bloei stonden. Ze liepen samen op een ongerepte lentemorgen. Het sprankelende lentelicht deed de twee gezichten, die er oud uitzagen, oplichten.

Khanh Ha

Bron: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm