Ik leerde literatuurcriticus Chu Van Son kennen eind jaren tachtig aan de Pedagogische Universiteit van Hanoi , waar hij net was aangesteld als docent.
In die tijd had Son een klein gezin in Hanoi. Af en toe keerde hij terug naar Thanh Hoa om zijn bejaarde moeder en broers en zussen te bezoeken. Son had veel broers en zussen. Zijn vader overleed toen Son nog maar een paar maanden oud was. Later stierf ook zijn oudste zus jong aan een ziekte, waardoor ze een zoon achterliet. De overgebleven broers en zussen waren twee zussen en twee broers. Een zus werkte als ambtenaar en een broer diende in het leger en is inmiddels met pensioen. Sons familie kwam oorspronkelijk uit een arbeidersmilieu. Vroeger hield bijna de hele familie zich bezig met pottenbakken. Toen ik Sons huis voor het eerst bezocht, zag ik dat zijn moeder al behoorlijk oud was. Niemand in Sons familie was gestopt met pottenbakken. Bijna niemand in het dorp of de buurt deed dat meer. Sons moeder legde uit dat door het gemakkelijker transport nu mensen aardewerk uit Bat Trang en Chu Dau importeerden, en dat de ontwerpen daarvan gevarieerder en aantrekkelijker waren, waardoor het aardewerk uit Lo Chum niet kon concurreren en geleidelijk aan verdween.
Tijdens het spelen met Son leerde ik dat zijn vaders geboorteplaats in de provincie Ha Nam ligt. Vroeger was Ha Nam een arme provincie, gelegen in een laaggelegen, overstromingsgevoelig gebied dat vaak te kampen had met droogte. Door de armoede verlieten veel mensen hun geboorteplaats op zoek naar een beter leven. Sons vader trok naar de provincie Thanh Hoa en vestigde zich in het pottenbakkersdorp Lo Chum, waar hij werk vond bij de eigenaren van de pottenbakkerijen. Daar ontmoette hij zijn vrouw, een lokale inwoonster, en ze werden verliefd en trouwden. Zoals professor Tran Quoc Vuong het gekscherend zei: "Waar de vrouw is, is de cultuur ook." Het is dan ook geen wonder dat sommige cultuurwetenschappers de Vietnamese cultuur als de moedercultuur beschouwen. Son werd geboren en getogen in Lo Chum; de atmosfeer, de geur, de essentie van het land van Thanh Hoa vormden hem op natuurlijke wijze tot de kunstenaar-intellectueel Chu Van Son. Later, geleid door verbeelding, intuïtie of misschien wel spirituele inspiratie, schetste Son een portret van zijn vader met een balpen. Het portret toonde een jonge, gezonde boer met vastberaden ogen. Hoewel de tekeningen slechts fantasievolle schetsen waren, prezen Sơns broers en zussen ze en zeiden dat ze erg op hun grootvader leken. Sơn was een getalenteerd man. Zijn hele leven lang maakte hij vele portretschetsen, meestal van zijn literaire vrienden en geliefde leraren. Ik, de auteur van dit artikel, heb er zelf ook een paar van Sơn, en ik koester ze nog steeds als een waardevolle herinnering aan mijn dierbare vriend.
Ik vroeg Son: "Moest je vroeger pottenbakken?" "Ja," antwoordde Son, "maar vooral voor de lol. Mijn moeder stond het niet toe; als ik het ook maar probeerde, joeg ze me weg. Ik was een goede leerling en de jongste, dus de hele familie verwende me." Son vertelde: "Mijn moeder zag er misschien zo uit, maar ze was behoorlijk streng. Als ik te laat thuiskwam van school en aan het spelen was, kreeg ik meteen een pak slaag. Ik was toen zo boos op haar. Achteraf gezien komt dat doordat mijn vader vroeg overleed, waardoor mijn moeder een heleboel kinderen alleen moest opvoeden. Door die ontberingen werd ze snel boos..." Dit laat zien hoeveel Son van zijn moeder houdt.
Het gehucht van Son ligt aan de oevers van het Nha Le-kanaal, zoals de lokale bevolking het noemt. De kleine, diepe rivier heeft kristalhelder water en stroomt behoorlijk krachtig. Op een middag nam Son me mee op zijn motor langs het kanaal naar de oever van de Ma-rivier. Toen we bij een aanlegplaats kwamen die van het kanaal naar de oever liep, zei Son dat het de Koninklijke Aanlegplaats was. Wauw, de naam klinkt zo nobel en aristocratisch, maar het leek zo eenvoudig en bescheiden. Son legde uit dat vroeger, wanneer de koningen van de Le-dynastie terugkeerden naar hun voorouderlijk thuisland in de provincie Thanh Hoa, ze over de rivier reisden. Bij aankomst op deze aanlegplaats ankerden alle boten zodat de ambtenaren en soldaten de koning in draagstoelen en draagstoelen aan land konden dragen.
Wandelend langs het Nha Le-kanaal van Lo Chum tot waar het samenkomt met de Ma-rivier, ontvouwt zich na een paar kilometer een immense rivier. De hemel is er uitgestrekt en de rivier is lang. Stroomopwaarts kijkend, zie je de Ham Rong-berg, de thuisbasis van de legendarische brug uit de oorlogsjaren tegen de Amerikanen. De karakteristieke volksliederen van de Thanh Hoa-rivierstreek galmen in mijn gedachten. De bovenloop van de Ma-rivier behoort tot de provincie Son La, en verder stroomopwaarts strekt de rivier zich uit tot in Laos. "De Ma-rivier is nu ver weg, o Tay Tien... / De Ma-rivier brult zijn eenzame reis." Deze regels uit het gedicht Tay Tien van de dichter Quang Dung komen me plotseling voor de geest. De Ma-rivier draagt een rijkdom aan cultuur in zich, stroomt van Dien Bien naar Son La, cirkelt door Laos en stroomt dan rechtstreeks naar Thanh Hoa voordat hij in de zee uitmondt. Son vertelt dat hij als kind met de andere kinderen uit de buurt vaak stroomopwaarts langs de oever van de Ma-rivier liep. Gewoon voor de lol, zonder specifieke reden. Sommige middagen, verdiept in hun spel, herinnerden ze zich plotseling iets en renden naar huis, net toen de schemering inviel. Een keer kwam ik te laat thuis en kreeg ik bijna een pak slaag van mijn moeder. Zittend op de hoge oever, starend naar de machtige rivier die voorbij stroomde, vroeg ik me af of het beeld van deze immense rivier in Sons kindertijd een vaag verlangen naar verre horizonten had gewekt?... Later won Son in 1978 de eerste prijs in de eerste nationale literatuurwedstrijd voor getalenteerde studenten, ging vervolgens in Hanoi studeren en werd later een uitstekende leraar en een voortreffelijk criticus. Misschien heeft hij nu een deel van de horizonnen uit zijn kindertijd veroverd.
De familie van Sơn heeft veel zussen en schoonzussen, dus ze kunnen heel goed koken en weten hoe ze allerlei soorten speciale taarten en gebak moeten maken. Elke keer als Sơn na een bezoek aan zijn familie terugkeerde naar Hanoi, nam hij allerlei dingen mee die zijn moeder en zussen hem hadden laten meenemen. Er waren rijstkoekjes, kleefrijstkoekjes, rijstrolletjes met vlees- en garnalenvulling en talloze kruiden. De taarten en het gebak van Sơns familie hadden altijd een rijke, geurige smaak; je kon er van eten tot je vol zat, maar toch nog naar meer verlangen. Later, toen ik voor mijn werk terugging naar Thanh Hoa, kon ik geen winkel vinden die zulke heerlijke taarten en gebakjes maakte als die van Sơns moeder en zussen.
Wat ik me het beste herinner, is de heerlijke zoete rijstpudding die mijn moeder vroeger maakte. Het is een gerecht waar ik bijna verslaafd aan ben. Het schijnt gemaakt te zijn van melasse, kleefrijst met mungbonen en kleefrijst, met de geur van gember. Bij het serveren worden er pinda's en witte sesamzaadjes overheen gestrooid. Je eet deze pudding niet met een lepel; je snijdt hem met een mes in zes gelijke stukken, net als stervruchtbloesems, en houdt ze in je hand. O, als je zo'n stuk van deze dikke, geurige pudding vasthoudt, kun je het niet verdragen om het meteen in je mond te stoppen. Je kauwt elk stuk zorgvuldig, genietend van elke hap om de heerlijke smaak ten volle te waarderen.
Omdat ik Son vaak naar huis in Lo Chum had vergezeld, was ik ook erg geliefd bij zijn moeder en broers en zussen. Elke keer dat Son na zijn bezoek aan zijn geboortestad terugkeerde naar Hanoi, bracht hij me een cadeautje mee. Soms zei hij dat zijn moeder het had gestuurd, soms dat zijn zus het had gestuurd. Het was echt hartverwarmend om de vriendelijkheid van zijn moeder en zussen te zien!
Ik herinner me dat ik Son eens vergezelde naar zijn geboortestad om zijn zieke moeder te bezoeken. Ze was ruim tachtig jaar oud. Haar zicht ging achteruit en haar gehoor was slecht. Ze stond niet graag op en lag meestal. Ik zat naast haar en stelde haar vragen. Ze hoorde maar flarden van wat ik zei. Toen ik afscheid ging nemen, ging ze rechtop zitten en riep naar Sons zus: "Heb je de kleefrijstkoekjes al als cadeau naar oom Gia gestuurd?" We moesten allemaal lachen. De zus van mijn vriend plaagde hem: "Jij waardeert oom Gia meer dan wij!"
Het leven is onvoorspelbaar. Mijn vriend werd helaas ernstig ziek en overleed vóór mijn grootvader. Het is echt zo'n geval van "Gele bladeren blijven aan de boom hangen / Groene bladeren vallen naar de hemel, wie weet wat er gebeurt?" Op de dag dat mijn grootvader overleed, ging ik wierook voor hem branden. Nadat ik dat geliefde huis had verlaten, wandelde ik lange tijd alleen rond. Op de smalle paadjes rond het dorp waren de muren van huizen en hekken opgebouwd uit de gebroken stukken aardewerken potten en kruiken die hoog opgestapeld lagen – overblijfselen van een gouden tijdperk van het beroemde pottenbakkersdorp Thanh Hoa.
Nu, wanneer ik voor mijn werk of gewoon om te bezoeken en plezier te maken terugkeer naar de provincie Thanh Hoa, zoek ik vaak eetgelegenheden op die gebak, zoete soepen en kleefrijstgerechten serveren om de smaak van de lokale delicatessen te herbeleven die Sons moeder en zus destijds maakten...
Hanoi, midden in de winter, 10 december 2024
VAN GIA
Bron: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm
![[E-magazine]: De warmte van de wisselende seizoenen](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774616373750_e-magazine-hoi-w1200t0-di2612d199d5171010t11920l1-hagm-027.webp)
Reactie (0)