Het huis van mijn vriend ligt aan de Lo Chumstraat.

Ik ken literatuurcriticus Chu Van Son al sinds eind jaren tachtig van de vorige eeuw, toen hij aan de Pedagogische Universiteit van Hanoi was aangenomen als docent.

Foto van de auteur en “mijn vriend” - Chu Van Son bij de openingsceremonie van de “Commemorative Poetry Stele” gegraveerd met het beroemde gedicht “Vietnamese Bamboe” van dichter Nguyen Duy in 2017.

Son had in die tijd een klein gezin in Hanoi. Af en toe keerde Son terug naar Thanh Hoa om zijn bejaarde moeder en broers en zussen te bezoeken. Sons familie telde veel broers en zussen. Zijn vader stierf vroeg toen Son nog maar een paar maanden oud was. Later stierf ook zijn oudste zus vroeg door ziekte, waardoor een zoon achterbleef. De overgebleven leden bestonden uit twee zussen en twee broers. Eén zus werkte als ambtenaar. Eén broer zat in het leger en is inmiddels ontslagen. Sons familie was oorspronkelijk een arbeidersgezin. Vroeger was bijna de hele familie pottenbakker. Toen ik Sons huis voor het eerst bezocht, zag ik dat Sons moeder oud was. Niemand in Sons familie oefende het pottenbakkersberoep meer uit. Bijna niemand in het dorp of de buurt maakte nog aardewerk. Sons moeder zei dat transport nu gemakkelijk was, mensen brachten Bat Trang- en Chu Dau-aardewerk hierheen, hun ontwerpen waren divers en mooi, dus Lo Chum-aardewerk kon niet concurreren, en zomaar verdween het.

Spelend met Son leerde ik dat Sons vaders geboorteplaats in de provincie Ha Nam lag. Vroeger was Ha Nam een ​​arme provincie, gelegen in een laaggelegen gebied met verrotte rijstvelden. Door armoede verlieten veel mensen hun geboorteplaats om een ​​manier te vinden om in hun levensonderhoud te voorzien. Sons vader zwierf naar Thanh Hoa, stopte bij het pottenbakkersdorp Lo Chum en vroeg toen of hij voor de oveneigenaren mocht werken. Later ontmoette hij een oude vrouw, een lokale vrouw, werd verliefd op haar en werden man en vrouw. In de humoristische woorden van professor Tran Quoc Vuong: "Waar de vrouw is, daar is de cultuur." Daarom gelooft een cultuuronderzoeker dat de Vietnamese cultuur de moedercultuur is. Son werd geboren en getogen in Lo Chum, de geur en de sfeer van Thanh Hoa vormden op natuurlijke wijze de kunstenaar - intellectueel Chu Van Son. Later tekende Son, met zijn verbeeldingskracht, intuïtie of spirituele begeleiding, een schetsportret van zijn vader met een balpen. Het was het beeld van een jonge, gezonde boer met vastberaden blik. Hoewel het maar een tekening was, prezen Sons oudere broers en zussen hem omdat hij zo op hem leek. Son was een getalenteerd persoon. Son tekende in zijn leven veel portretten, meestal van zijn literaire vrienden en leraren van wie hij hield. Ik, de schrijver van dit artikel, heb ook een paar portretten van Son laten tekenen, en ik koester ze nog steeds als een dierbare herinnering aan mijn goede vriend.

Zoon vroeg: "Moest je als kind pottenbakken?" "Ja", antwoordde zoon. "Maar ik deed het voor de lol. Mijn moeder dwong me er niet toe, als ik het probeerde, joeg ze me weg. Ik was een behoorlijk goede leerling. En ik was het jongste kind, dus de hele familie verwende me." Zoon zei: "Mijn moeder zag er ook zo uit, maar ze was behoorlijk fel. Toen ik naar school ging, was ik verstrooid en kwam ik laat thuis, en ze sloeg me meteen. In die tijd was ze erg boos op me. Als ik eraan terugdenk, omdat mijn grootvader vroeg stierf en alleen mijn grootmoeder een stel kinderen moest opvoeden, maakte de ontberingen haar ook opvliegend."... Dat te kunnen zeggen, betekent dat zoon heel veel van zijn moeder hield.

Het gehucht Son ligt aan de oevers van het Nha Le-kanaal, zoals de inwoners van het gehucht het noemen. De rivier is smal, diep, met helder water en een sterke stroming. Op een middag nam Son me per motor mee over het kanaal naar de oever van de Ma-rivier. Toen we een kade bereikten die van het kanaal naar de oever liep, zei Son dat het Ben Ngu was. Wauw, de naam klinkt heel nobel en aristocratisch, maar waarom lijkt hij zo eenvoudig en armzalig? Son legde uit dat vroeger, elke keer dat de Le-koningen terugkeerden naar hun voorouderlijk thuisland in Thanh, ze allemaal over de rivier gingen. Bij deze kade stopten alle boten zodat de soldaten de draagstoel en de palankijn konden dragen om de koning aan land te brengen.

Terwijl ik een paar kilometer langs het Nha Le-kanaal loop, van Lo Chum naar de plek waar het kanaal uitmondt in de Ma, verschijnt er een uitgestrekte rivier. De lucht is weids en de rivier lang. Stroomopwaarts kijkend zie ik de berg Ham Rong, waar een legendarische brug ligt uit de jaren van de Amerikaanse strijd. De typische Do Ta Do Ta-melodieën van de Thanh-rivierregio klinken in mijn gedachten. De bovenloop van de Ma-rivier behoort tot Son La, verderop tot Laos. "De Ma-rivier is ver weg, Tay Tien.../ De Ma-rivier brult een sololied." De Tay Tien-verzen van dichter Quang Dung klinken als een plotselinge associatie. De Ma-rivier herbergt een cultureel reservaat dat van Dien Bien naar Son La stroomt, door Laos stroomt en vervolgens helemaal naar Thanh Hoa stroomt om de zee te bereiken. Son zei dat hij en de kinderen uit de buurt elkaar als kind vaak uitnodigden om de dijk van de Ma-rivier op te gaan. Gewoon om te spelen, voor niets. Er waren middagen dat hij druk aan het spelen was, zich plotseling herinnerde, helemaal naar huis rende toen het al donker was. Er was een tijd dat ik laat thuiskwam en bijna door mijn moeder werd geslagen. Zittend op de hoge dijk, kijkend naar de machtige rivier die stroomde, dacht ik: had het beeld van deze grote rivier in Sons jeugd het vage verlangen gewekt om de wijde horizonten ver, ver weg te bereiken?... Later won Son in 1978 de eerste prijs in de eerste nationale literatuurwedstrijd voor excellente studenten, ging vervolgens naar Hanoi om te studeren en werd vervolgens een goede leraar, een uitmuntend NCPB. Dus misschien is een deel van Sons jeugdhorizon nu door Son veroverd.

In de oude Lo Chumstraat staan ​​nog steeds veel hekken die gebouwd zijn met gebroken stukken van potten en kruiken... Foto: Chi Anh

Sons familie heeft veel zussen en schoonzussen, dus ze koken erg goed en weten hoe ze allerlei speciale taarten en fruitsoorten moeten maken. Elke keer dat hij naar huis gaat om Hanoi te bezoeken, sleept Son vaak allerlei dingen mee die zijn moeder en zussen hem laten meenemen. Er zijn banh te, banh nep, banh cuon met vleesvulling, garnalenvulling en talloze kruiden. Deze taarten van Sons familie hebben altijd een rijke, geurige smaak, waardoor hij vol zit en steeds meer wil. Later, elke keer dat ik voor mijn werk terugga naar Thanh Hoa, heb ik geen winkel gevonden die zulke lekkere taarten en fruitsoorten verkoopt als die van Sons moeder en zussen.

Het meest memorabele is de heerlijke zoete soep die de moeder van Son kookt. Het gerecht waar Son bijna verslaafd aan is, is deze zoete soep. Het lijkt erop dat dit een zoete soep is gemaakt van melasse, groene bonen, kleefrijst, kleefrijst, met de geur van gember. Wanneer geserveerd op een bord, worden er pinda's en witte sesamzaadjes overheen gestrooid. Om deze zoete soep te eten, schep je hem niet op met een lepel, maar snijd je hem met een mes in zes stukken als een stervruchtbloem en houd je hem in je hand. O jee, met die kleverige, zoete soep, geurend naar de geur van de aarde, kun je het niet verdragen om hem meteen in je mond te stoppen, maar je kauwt elk stukje zorgvuldig, eet en ruikt om de charme ervan volledig te ervaren.

Omdat ik Son vaak naar Lo Chum had gevolgd, was ik ook geliefd bij mijn grootmoeder en mijn broers en zussen. Elke keer dat ik terugkwam in mijn geboorteplaats, en in Hanoi, bracht Son me altijd een cadeautje, soms zei hij dat het van mijn grootmoeder was, soms van mijn zus. Wat een warm hart van mijn moeder en zussen!

Ik herinner me dat ik Son een keer volgde naar zijn geboorteplaats om zijn zieke moeder te bezoeken. Ze was boven de tachtig. Haar ogen waren dof. Haar oren konden niet meer goed horen. Ze had moeite met opstaan, dus lag ze meestal plat. Ik ging naast haar zitten en stelde haar vragen. Ze kon nauwelijks een woord verstaan. Toen ik naar binnen ging om afscheid van haar te nemen voordat ik wegging, ging ze rechtop zitten en riep Sons zus: "Heb je oom Gia al kleefrijstkoekjes cadeau gegeven?" Iedereen lachte. De zus van mijn vriendin plaagde: "Je houdt meer van oom Gia dan van ons!"...

Je weet nooit wat het leven brengt. Helaas werd mijn vriend ernstig ziek en overleed hij vóór hem. Het is waar dat "de gele bladeren nog aan de boom zitten / de groene bladeren al naar de hemel zijn gevallen of niet". De dag dat hij overleed, ging ik naar huis om wierook voor hem te branden. Toen ik dat geliefde huis verliet, liep ik lange tijd alleen. Op de wegen rond de smalle steegjes waren de muren en hekken van het huis gebouwd met de stukken gebroken potten, kruiken en urnen, hoog opgestapeld – de overgebleven overblijfselen van een gouden eeuw waarin het pottenbakkersdorp Thanh beroemd was.

Nu ga ik, iedere keer dat ik voor werk of gewoon voor een bezoekje aan Thanh Hoa terugkom, vaak naar restaurants waar ze taarten en zoete soepen serveren. Zo kan ik de smaak proeven van de cadeaus die de moeder en zus van Son destijds voor hun geboorteplaats maakten...

Hanoi, midden in de winter, 10 december 2024

PRIJS

Bron: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm