In de laatste maand van het jaar wordt het koud. De winter maakt het stadsleven wat rustiger en stiller.
Illustratie: DANG HONG QUAN
De koude wind die door de stad waaide, zorgde ervoor dat iedereen een paar seconden later wakker wilde worden, een paar minuten langzamer wilde lopen en nog even wilde genieten van de laatste warmte. Daardoor werden de straten minder druk.
1. Ik stond op het balkon, keek neer op de straat, rekte me uit in de vroege ochtendzon, ademde gretig de licht koele lucht van het veranderende seizoen in, en plotseling voelde ik mijn borst gevuld met herinneringen aan vervlogen dagen.
Op die koude dagen hoorde ik, nog voordat ik mijn ogen opendeed, mijn moeder me roepen om wakker te worden voor school, het geroezemoes van mijn vader die in de keuken kookte, of het geluid van mijn grootmoeder die de grond omploegde om moestuinbedden aan te leggen ter voorbereiding op Tet (Vietnamees Nieuwjaar). Als ik de tuin in liep om die geluiden van bedrijvigheid te horen, zag ik de kippen kakelen en hun kuikens 's ochtends vroeg naar voedsel leiden. De haan, met zijn roodpaarse veren, sloeg met zijn vleugels en kraaide luid, waarmee hij de serene stilte verbrak...
Even trok ik mijn hand terug, herpakte mezelf en keek naar de drukke straat beneden. Op een koude ochtend in het hart van de stad werd ik plotseling overvallen door een golf van nostalgie, alsof ik het gekraai van een haan uit het verleden hoorde...
2. Het was het geluid van kippen in het kleine bijgebouw van het huis. De plek waar mijn grootmoeder, mijn ouders en ik vroeger mijn hoofd braken over essays. De meeste huizen op het platteland van Centraal-Vietnam hadden kleine tuintjes, een paar kippen en twee of drie honden. Mijn basisschooljaren vlogen voorbij als een kleurrijk tapijt gevuld met schoolboeken en familieherinneringen.
Er waren momenten dat ik stiekem naar de oplossingen achterin mijn wiskundeboek voor de vijfde klas keek en betrapt werd en door mijn vader werd uitgescholden. Er waren momenten dat ik stiekem een haantje op mijn bureau moest knuffelen en er de hele nacht naar moest kijken terwijl ik een essay schreef, omdat de opdracht was: "Beschrijf een haan."
De haan werd door mijn moeder grootgebracht vanaf het moment dat hij uit het ei kwam. Wie had ooit gedacht dat die altijd zo arrogante, zelfverzekerde haan zo braaf op tafel zou blijven staan terwijl ik hem beschreef? De haan, die gedwongen was de hele nacht wakker te blijven en zijn ochtendkraai te missen, werd gered toen mijn moeder me een flink pak slaag gaf.
Op dagen dat het hard regende, spreidde de haan zijn vleugels wijd uit. Hij bood beschutting aan de hennen en de pasgeboren kuikentjes. Zijn lijf was doorweekt, zijn kam hing slap en scheef, maar hij bleef rechtop staan, zijn vleugels nog steeds gespreid.
Om de een of andere reden moest ik ineens denken aan mannen zoals mijn vader, zoals mijn oom... Mannen die de barre weersomstandigheden trotseerden en met hun eeltige handen een schuilplaats bouwden voor hun gezin tijdens stormen. Mannen die altijd offers brachten zonder te klagen...
3. Op de dag dat mijn vader op zee stierf, werd ik voor het eerst wakker van het gekraai van een haan. Het gekraai kon me niet uit een nachtmerrie wekken. Die treurige kraaien markeerden het begin van een nieuwe dag, een afscheid.
Op de dag van de begrafenis droeg mijn oom, volgens de traditie, een haan. Hij liep een paar keer rond het graf, mompelde zachtjes gebeden en liet toen de haan los op de grafheuvel. Hij zei dat de haan de geest van mijn vader de weg terug naar huis zou wijzen. De haan liep nog een paar stappen rond het graf en ging toen liggen naast de pas geplaatste grafsteen.
Het keek me aan, maar volgde me niet naar huis. Mijn oom zei dat het hier moest blijven tot de dag dat het graf open zou gaan. Ik keek ernaar, en vervolgens naar de verhoogde aarden heuvel, mijn hart vol verdriet.
In de stilte hoorde ik opnieuw het geluid van een haan. De haan naast mijn oefenhoek voor het schrijven van essays was dezelfde haan als die bij het graf van mijn vader stond. Hij kon zijn vleugels niet meer uitslaan om zijn kuikens tegen de regen te beschermen. Die kleine pluizige bolletjes waren uitgegroeid tot stevige kippen.
Ze erfden het leven van hun vader, net zo dapper en trots. Ze spreidden hun inmiddels wijd uitgeslagen vleugels om hun jongere broertjes en zusjes en hun moederkip te beschermen.
Buiten voelt zelfs de winter warmer aan, wat herinneringen oproept aan vervlogen tijden...
Bron: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm
Reactie (0)