Herinner je je het seizoen van de zeeslakken nog?

Er zijn bepaalde gerechten die herinneringen oproepen, niet alleen aan het stillen van de honger. Herinneringen aan een heel leven, aan familie, aan een vervlogen zonnig seizoen. Voor degenen die geboren en getogen zijn in de centrale kustregio van Vietnam, zijn zeeslakken, ook wel kleine slakjes genoemd, zo'n herinnering. Klein en eenvoudig, maar ze bewaren de jeugdherinneringen van kinderen die opgroeiden in de jaren 80 en 90 – een tijd van schaarste, maar vol warmte en menselijke verbondenheid.

Schelpdieren zijn er nog steeds, ze zijn nog steeds seizoensgebonden verkrijgbaar en worden nog steeds gekocht en verkocht. Maar de levendige sfeer van vroeger lijkt wat vervaagd. Kinderen van nu groeien op te midden van snoep, fastfood en dergelijke, waardoor maar weinigen het geduld hebben om urenlang naast een mandje met kleine schelpdieren te zitten en ze stuk voor stuk zorgvuldig te pellen. Dat zorgvuldige plezier is daardoor geleidelijk aan een luxe geworden.

Afbeelding uitsluitend ter illustratie (Internet).

Vroeger, vanaf ongeveer maart, wanneer de zon fel begon te schijnen op de zandhellingen, brak het slakkenseizoen aan. Dit seizoen, dat duurde tot juli of augustus, was als een uniek ritme van de kuststreek. Slakken werden overal verkocht, van straatverkopers op de stoep tot grote en kleine markten op het platteland. Er waren veel verkopers en net zoveel kopers. Op vroege ochtenden, op marktdagen, hadden moeders en grootmoeders die naar de markt gingen, naast groenten en vis, altijd een klein zakje zeeslakken in hun mandje, klein maar vol vreugde.

Slakkengerechten zijn niet bedoeld om snel op te eten. Het zijn gerechten om bij samenzijn te serveren. Een pot slakken in de tuin of op de veranda is genoeg om de hele buurt bij elkaar te brengen. Vrouwen, meisjes en kinderen dringen zich eromheen, sommigen met grapefruitdoorns in de hand, anderen dippen in chilisaus, en pellen de slakken terwijl ze kletsen. Verhalen over de oogst, over kinderen, over dingen ver weg in het dorp... worden vrolijk verteld en gelachen. De heerlijkheid van slakkengerechten schuilt waarschijnlijk niet in de smaak, maar in die momenten van saamhorigheid. Het maken van een heerlijke pot slakken vergt veel moeite. De slakken moeten, na de oogst, in rijstwater worden geweekt om al het zand te verwijderen. Mensen wachten geduldig, zoals ze wachten op een seizoen van rijp fruit. Dan volgt het schrobben, zodat de schelpen glanzen met een lichtroze tint, schoon en fris. Deze kleine slakjes, ogenschijnlijk onbeduidend, worden gekoesterd als een geschenk van de zee.

Slakken kunnen gekookt of geroerbakt worden, maar ze smaken het lekkerst als ze boven een vuur gestoomd worden. Een beetje geplette citroengras, een paar verse chilipepers, wat zout, peper en een vleugje vissaus – alles gemengd in een dun sliertje rook, wat een aroma creëert dat zowel pittig als hartig is. De slakken garen heel snel; even roeren is genoeg om een ​​hete, geurige pan slakken te maken, genoeg om iedereen die voorbijkomt te verleiden. Maar slakken eten is een kunstvorm. Mensen in Centraal-Vietnam gebruiken geen tandenstokjes of metalen spiesjes, maar grapefruitdoorns – slank maar stevig genoeg om elke slak uit zijn schelp te wrikken. Dit vereist vaardigheid en geduld. Een enkele slak is niets bijzonders, maar wanneer ze aan een klein touwtje aan de punt van een grapefruitdoorn geregen zijn en naar de mond worden gebracht, ervaar je pas echt de zoete, vette en pittige smaken die zich geleidelijk verspreiden. Dat genot is moeilijk te vergeten na slechts één hap. Sommige mensen zullen misschien aarzelen als ze voor het eerst slakken zien, omdat ze zo klein en kwetsbaar zijn. Maar als je eenmaal op een matje zit, meepraat, een stukje pomelo-doorn probeert en er langzaam van geniet, word je er onbewust door gegrepen. De verslaving aan slakken is eigenlijk een verslaving aan de knusse sfeer, een verslaving aan eindeloze verhalen en een verslaving aan het gevoel deel uit te maken van een verre herinnering.

Nu het leven is veranderd, eten mensen sneller, leven ze gehaaster en verdwijnen uitgebreide gerechten zoals slakken langzaam naar de achtergrond, plaatsmakend voor moderne gemakken. Maar wanneer we toevallig een kraampje met slakken langs de weg tegenkomen, of de geur van citroengras en chili in de wind ruiken, zinkt ons hart, alsof een deur naar herinneringen zich opent en ons terugvoert naar die hete zomermiddagen, naar het aanstekelijke gelach van onze vrienden, naar het beeld van onze moeder die zorgvuldig haar mandje met slakken verzorgt. Slakken zijn daarom niet zomaar een gerecht. Ze zijn een deel van de kindertijd, een stukje van het eenvoudige maar oprechte leven in Centraal-Vietnam. En wanneer we eraan terugdenken, herinneren we ons niet alleen de pittige, zoute smaak van de slakken, maar ook een vervlogen tijd, waarin de eenvoudigste dingen de meest blijvende herinneringen werden.

NGUYEN VAN NHAT THANH

Bron: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/nho-mua-oc-ruoc-8cc78a6/