De melodieuze klanken van snaarinstrumenten en fluiten vulden de hele dag de lucht en vermengden zich met de elegante en verfijnde sfeer die door gerenommeerde artiesten werd gecreëerd.
Er waren hier veel kinderen van mijn leeftijd, zoals Nhật, Hải, Hùng en Tình, maar Hải was mijn beste vriendin. Hải's moeder was ook zangeres, een goede vriendin van mijn moeder. Die twee mooie en getalenteerde vrouwen zaten na elk optreden vaak samen te praten over hun werk en hun leven. Hải had een stiefvader – oom Đình, een bekende en strenge pianoleraar.
Ik herinner me die zinderende zomermiddag nog levendig. De zon scheen goudkleurig op het gazon en ik rende naar Hai's kamer om hem uit te nodigen te spelen, maar mijn stappen stokten bij de vensterbank. Binnen heerste een plechtige sfeer. Hai zat daar, zijn viool onder zijn kin geklemd, zijn tengere schouders trillend bij elke ademhaling. Oom Dinh zat imposant in zijn houten stoel, zijn scherpe ogen volgden elke beweging van de handen van zijn zoon, de houten liniaal op tafel een symbool van strikte artistieke discipline.
Op dat moment vloog een klein, glinsterend groen libelletje de kamer in en landde op de rand van de houten tafel, recht voor Hai. Even was Hai's kinderlijke ziel betoverd door die tere vleugels. De muziek viel uit de toon.
"Klap!" - De liniaal sloeg met een scherpe, heldere klap op de houten tafel. De libel schrok en vloog weg.
"Let op!" klonk de strenge stem van oom Dinh.
Hai hief de viool verwoed op, maar door zijn trillende handen klonk de muziek vals. Oom Dinh kwam dichterbij en tikte met een liniaal op Hai's hand om zijn houding te corrigeren. Hai beet op zijn lip, de tranen stroomden over zijn wangen en bevlekten het kostbare hout van de viool. Ik stond buiten toe te kijken hoe mijn vriend reageerde, bang voor de strengheid van oom Dinh en tegelijkertijd diep bedroefd om Hai.
Pas toen de zon volledig was ondergegaan, kwam Hai stilletjes achter het oude podium vandaan om me te ontmoeten. Hij stak zijn hand uit, nog steeds getekend door rode vlekken, zijn stem verstikt door emotie:
Ik heb mijn oma horen zeggen dat hij niet mijn biologische vader is.
'Dus wie is je vader?' vroeg ik, mijn ogen wijd opengesperd van verbazing.
Hai keek nerveus om zich heen, alsof hij bang was dat iemand hem zou horen, en fluisterde toen tegen me:
Mijn vader komt uit het Zuiden... Ik wou dat ik naar hem terug kon gaan, dan hoefde ik niet zo hard piano te oefenen.
Hai's verhaal raakte een gevoelige snaar in me. Ik heb ook een stiefvader die soldaat is. Hoewel oom Khanh Can heel aardig is en nooit onaardig tegen me praat, voel ik me toch een beetje eenzaam. Vooral op zondagavond, als hij mijn moeder en mijn jongere zusje Ngoc meeneemt voor een wandeling, laat hij me alleen achter in het donkere, verlaten theatergebied, waar het getjilp van krekels een gevoel van verdriet oproept. Ik blijf staan en kijk hoe de auto in de verte verdwijnt, ren dan naar Hai's huis, waar ik hem nog steeds ijverig gitaar zie spelen onder de toegewijde, maar strenge begeleiding van oom Dinh.
Wij twee kinderen droomden samen: het Zuiden – waar onze vaders op ons wachtten. Hai bedacht een verbazingwekkend gedetailleerd 'campagneplan' om zijn vader te vinden. Helaas werd dat plan al snel ontmaskerd. Ik kreeg de enige klap van mijn leven van mijn grootvader – een klap die de naïeve 'ontsnappingsdroom' van ons twee kinderen verbrijzelde.
***
Tien jaar later, midden in het bos.
Truong Son.
Tijdens een voorstelling van het kunstgezelschap van de militaire regio, die plaatsvond in een felverlichte grot met petroleumlampen, zag ik tot mijn grote verbazing een jonge man viool spelen op het podium. Zijn hoofd was gekanteld, zijn ogen half gesloten bij elke noot... Het was Hai! Na afloop van de voorstelling rende ik het podium op en schudde hem stevig de hand.
- Hoi! Ik ben het, Hoai...
Die nacht zaten de twee jonge soldaten, zonen van het voormalige toneelgezelschap Cau Giay, samen diep in het bos. Hai vertelde me over de dagen dat zijn moeder ziek was. Pas toen begreep hij de goedheid van oom Dinh echt. Hij had Hai's moeder met grenzeloze liefde verzorgd.
Hai hield mijn hand vast, zijn stem trilde van emotie:
- Ik moet je mijn excuses aanbieden, Hoai. Destijds verzon ik het verhaal dat je vader in het zuiden was om je mee te lokken, zodat je niet zo bang zou zijn... Oom Khanh Can is je echte vader. Wat oom Dinh betreft, het was zijn strengheid die het karakter van een soldaat in me heeft gevormd en me de gitaar heeft gegeven om vandaag de dag standvastig te blijven in het Truong Son-gebergte.
Ik keek naar Hai, de tranen stroomden over mijn wangen. Ik wilde zeggen: "Hai, je verzint dit niet. Dat is precies hoe ik me voel..." Maar ik zweeg. In het Trường Sơn-gebergte werden de kameraadschap en de dankbaarheid die we voelden voor de vaders die ons hadden opgevoed, heiliger dan ooit.
Toen eindigde de oorlog en werd het land herenigd. Ik ging studeren aan de Pedagogische Universiteit van Hanoi . Op een zomermiddag gaf mijn moeder me een gouden ring van één tael en zei:
- Ga naar Saigon om je vader te vinden. De vader van Khanh Can zei zelf tegen zijn moeder: "Bladeren vallen terug naar hun wortels, laat het kind gewoon zijn biologische vader zoeken."
Ik was diep ontroerd door het mededogen van mijn stiefvader. Ik vertrok om de cirkel van het lot te sluiten. En in Saigon - Ho Chi Minh-stad, vond ik een aandenken aan mijn vader. In mijn 45-jarige leven hield een man me voor het eerst stevig in zijn armen en huilde met me mee.
***
Maar mijn hart draagt nog steeds een diep verdriet. Hai werd gedood in het Truong Son-bos na een reeks B52-bombardementen, niet lang na de nacht dat we elkaar ontmoetten. Hai overleed voordat hij zijn dankbaarheid aan oom Dinh kon uiten, en voordat hij de dag kon meemaken waarop het land zijn overwinning vierde.
Onder het maanlicht van Truong Son hoor ik nog steeds het geluid van Hai's viool hoog boven het uitgestrekte bos zweven, op zoek naar de herinneringen aan het podiumkunstencentrum Cau Giay van weleer...
Bron: https://www.sggp.org.vn/nhung-phim-dan-duoi-trang-post851879.html
Reactie (0)