De geur van de bloem

Het was een zachte, zoete geur, als een roep die diep in mijn geheugen echode en de onschuldige, pure dagen van mijn jeugd deed ontwaken. Ik herinnerde me plotseling de keren dat ik onder de boom zat te wachten en omhoog keek naar elke gouden stervrucht die in het middagzonlicht onder het weelderige gebladerte vandaan piepte.

De oude sterappelboom staat troosteloos in een hoekje aan de rand van de put. Zijn bladeren hangen geruisloos naar beneden en beschaduwen de kleine tuin achter het kippenhok. Elke herfst lijken de takken en bladeren zwaar, fonkelend van de ronde, mollige vruchten, alsof ze het hele seizoen van stralende zonneschijn in zich dragen. De gouden sterappel uit het oude sprookje rijpt geruisloos, geruisloos een geur afgevend, een geur die zowel puur als hartstochtelijk is, die elke hoek van het oude huis binnendringt, zich vastklampt aan de middagbries en vervolgens zijn geur onophoudelijk meedraagt door de straten en tuinen... De rijpe sterappel heeft een zeer unieke geur, onmiskenbaar, ook al kunnen mensen veel geuren vergeten, maar zodra ze de geur van rijpe sterappel hebben ingeademd, zullen ze er voor altijd aan gehecht zijn, net zoals mensen onbewust verliefd worden.

Illustratie: Tra My

Ik herinner me nog goed de herfstmiddagen, wanneer de zon scheen op de tuin met afbladderende linde, en ze een bamboemand onder de sterfruitboom plaatste en met een bamboestok de goudgele stervruchten plukte. Ze gaf een deel van de stervruchten aan de buren en aan de kinderen aan de rand van het dorp. Telkens als ze terugkwam van het hoeden van bizons, bleef ze even hangen, sommigen zittend op de rug van de bizon, anderen staand op hun tenen hoog op de bakstenen muur alsof ze de geur van rijpe stervrucht probeerde op te snuiven om haar borst te vullen voordat ze de bizons terug naar de schuur leidde. De rest deed ze in een bamboemand, die ze bovenop de kast zette. Zodra ze het huis binnenkwam, verspreidde de geur van de stervrucht zich sterk, vermengd met de geur van hout uit het bed, wat de geur van de tijd die in de oude kamer hing opriep... waardoor de hele ruimte op dat moment plotseling veranderde in een herinnering vol geuren...

Het seizoen van de rijpe stervrucht gaat ook gepaard met veel kleine, tedere en warme herinneringen. Ik herinner me de warme middagen waarop ik in een hangmat onder een boom lag, mijn ogen sloot en de geur van de stervrucht zich zachtjes verspreidde, alsof Tams hand in het oude sprookje het arecapalmblad waaide en de hitte enigszins verdreef. Ik herinner me vooral dat de stervrucht rijp was, ik voorzichtig de dunne buitenste schil eraf pelde en hem naar mijn mond bracht, en ik de lichte zoetheid op het puntje van mijn tong voelde.

De tijd verstrijkt en de herfst vervaagt geleidelijk, maar de geur van de stervrucht blijft hangen in mijn ietwat beperkte geheugen. Elke keer dat ik in de herfst langs de straat loop, alleen al door een vage geur te ruiken, waan ik me ineens weer bij de oude stervruchtboom. Ik zie het gele zonlicht door de bladeren schijnen, hoor het geluid van cicaden die aan het einde van het seizoen uit de boomkruinen vallen en hoor zelfs mijn oma me roepen om naar de tuin te gaan om de stervrucht te plukken voordat de vogels komen om ze op te eten. Die herinneringen, hoewel onaantastbaar, zijn altijd aanwezig in mijn hart, ook al probeert de tijd ze te verbergen.

De straten zijn de herfst ingegaan, het seizoen van de sterappels uit mijn geboortestad is ook rijp. Op de markt zijn er nog steeds een paar kraampjes die ze verkopen, maar de smaak lijkt vervaagd. Misschien is het lang geleden dat ik voor het laatst het geluid van vallende sterappels in de tuin hoorde, de oude dame niet meer zag die zich voorover boog om de vruchten netjes in een mand te schikken, en ook zijn er geen koele, winderige middagen geweest met een bleke zon in de tuin.

Als een fluistering van herinnering is de geur van de bloem als een brug tussen het heden en het verleden. Ze herinnert me aan de voorbije dagen, aan de liefde die een pure, vredige jeugd koesterde. Naarmate ik ouder word, wordt mijn hart steeds meer vervuld van een enorm, onuitgesproken verlangen. Want om stand te kunnen houden in de hectiek van het leven, heb je immers niet al te veel mooie dingen nodig, maar slechts een vertrouwde geur, de wetenschap dat je ooit een mooie jeugd hebt gehad, ambities en vele dromen...

Bron: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/