De heerlijke geur van kaki

K

Het is een zachte, subtiel zoete geur, als een diepe, echoënde roep uit de diepte van de herinnering, die onschuldige, zorgeloze kinderdagen weer tot leven wekt. Plotseling mis ik die tijd intens, zittend onder de boom en kijkend naar de glinsterende gouden kaki's die in de middagzon tussen het weelderige gebladerte uitstaken.

De oude kaki boom stond verlaten in een hoek bij de put, zijn takken wierpen stilletjes schaduw over de kleine tuin achter het kippenhok. Elk najaar leken zijn takken te buigen, glinsterend onder de ronde, mollige vruchten, alsof ze de hele brandende zomerzon in zich opnamen. De gouden kaki's, als iets uit een sprookje, rijpten in stilte en verspreidden hun geur – een geur die zowel puur als bedwelmend was, die doordrong tot elke hoek van het oude huis, meeging in de avondbries en bleef hangen langs de paden en binnenplaatsen… Rijpe kaki's hebben een uniek, onmiskenbaar aroma; hoeveel andere geuren je ook vergeet, als je eenmaal de geur van rijpe kaki's hebt ingeademd, blijft die een leven lang hangen, zoals mensen verliefd worden zonder het zich te realiseren.

Illustratie: Tra My

Ik herinner me die herfstmiddagen nog levendig, toen de zon lange schaduwen wierp over de vervallen binnenplaats en mijn grootmoeder een bamboemand onder de kaki boom zette en met een bamboestok de glinsterende gouden kaki's plukte. Ze gaf er een paar aan de buren en de kinderen aan het einde van het dorp, die op de ruggen van de buffels bleven hangen, sommigen wankelend op hun rug, anderen op hun tenen staand op de bakstenen muur, in een poging de geur van de rijpe kaki's in te ademen tot hun longen vol waren, voordat ze de buffels uiteindelijk terug naar de schuur leidden. De rest deed ze in een bamboemand en zette die bovenop de kast. Zodra je binnenstapte, vulde de kaki geur de lucht, vermengd met de geur van hout van het houten bedframe, en riep de aanhoudende geur van de tijd in de oude kamer op... waardoor de hele ruimte veranderde in een rijk van herinneringen, overvloedig aan geur...

Het seizoen van rijpe kaki's roept ook talloze kleine, fijne en warme herinneringen op. Ik herinner me die brandende middagzon, liggend in een hangmat onder een boom, mijn ogen sluitend, de geur van kaki's zachtjes door de lucht laten zweven, als de hand van Assepoester uit het sprookje die me met een palmbladwaaier verkoelde en de hitte enigszins verdreef. Het meest memorabel is het moment waarop de kaki's rijp zijn, ik voorzichtig de dunne schil eraf pel en ze naar mijn mond breng, de lichte, zoete smaak op mijn tong proevend.

De tijd verstrijkt en de herfst verdwijnt de een na de ander, maar de geur van kaki's blijft in mijn ietwat beperkte geheugen gegrift. Elke keer als ik in de herfst door de straten loop en slechts een vluchtige vleugje van die geur opvang, voel ik me alsof ik terug ben bij de oude kaki-boom. Ik zie het gouden zonlicht door de bladeren schijnen, hoor de laatste cicaden van het seizoen in de boomkruinen tjirpen en hoor mijn grootmoeder me roepen naar de tuin om kaki's te plukken voordat de vogels ze opeten. Deze herinneringen, hoewel ongrijpbaar, blijven altijd in mijn hart aanwezig, hoe hard de tijd ook probeert ze te verbergen.

De herfst is aangebroken in de stad en de kaki's uit mijn geboortestad rijpen. Een paar kraampjes op de markt verkopen ze nog wel, maar de smaak lijkt wat van zijn oorspronkelijke intensiteit te hebben verloren. Misschien komt het doordat het zo lang geleden is dat ik voor het laatst het geluid van vallende kaki's in de tuin hoorde, dat ik mijn grootmoeder voor het laatst zag bukken om ze netjes in manden te schikken, en dat ik die heerlijke, zonovergoten middagen in de tuin heb gemist.

Als een fluistering van herinnering, vormt de geur van kaki's een brug tussen heden en verleden, die me herinnert aan vervlogen dagen, aan de liefde die een pure en vredige kindertijd koesterde, zodat mijn hart, naarmate ik ouder word, vervult met een immens, onuitgesproken verlangen. Want uiteindelijk heb je, om standvastig te blijven te midden van de drukte van het leven, geen grote dingen nodig, maar slechts een vertrouwde geur, de wetenschap dat je ooit een mooie kindertijd hebt gehad, ooit ambities en vele dromen...

Bron: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/