Middag. Een koele bries streek door de straten en verdreef de verstikkende hitte van de droge, zonnige dagen. Plotseling sloeg mijn motor onbedoeld een oude straat in. Het was zo lang geleden dat ik er was geweest; het vertrouwde gevoel dat het er ooit had, was verdwenen. De oude straat doemde voor me op, vreemd en tegelijkertijd vertrouwd...
Een straathoek in de hoofdstad.
Daar staat hij dan, de oude sấu-boom voor de poort van het appartementencomplex. Ik herinner me nog van jaren geleden, toen de sấu-bomen in bloei stonden, dat je de verfrissende, zachte geur van de bloemen al rook zodra je thuiskwam. Elke avond vielen de sấu-bloemen af en bedekten de grond met een witte laag. Mijn beste vriendin schreef een gedicht over de sấu-bloemen met de regel: "Duizend sterren vallen uit de nacht." Elk sấu-seizoen keken de kinderen van het hele complex reikhalzend uit naar de vruchten. Niet om ze op te eten, maar om ze te plukken en te verkopen voor geld voor het zomerfeest. Ze mochten alleen licht gekneusde of onrijpe vruchten plukken die van de boom waren gevallen en die in zout dopen. Kinderen in tijden van schaarste, ook al waren de sấu-vruchten ongelooflijk zuur, kauwden er met smaak op. Als ik naar de kruin van de sấu-boom kijk, zie ik een man met een stok die trossen sấu-vruchten van de boom plukt, terwijl de kinderen vol verwachting onder de boom staan en omhoog kijken. Zodra er een sấu-vrucht viel, rende de hele groep naar buiten om ze te plukken, soms zelfs met ruzie. En aan het eind van de dag ging elk kind zitten tellen wie de meeste had geplukt.
De oude tamarindeboom is getuige geweest van talloze scènes uit het gemeenschapsleven tijdens het subsidietijdperk. De flatgebouwen van drie verdiepingen waren elk slechts 18 vierkante meter groot. Alle andere activiteiten, zoals koken, baden en sanitaire voorzieningen, waren gemeenschappelijk en vereisten dat men naar de begane grond ging. De kinderen in de gemeenschappelijke woningen kwamen op een vast tijdstip samen om rijst en groenten te wassen... Tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar) wasten ze bladeren en sorteerden ze bonen ter voorbereiding op het maken van banh chung (traditionele Vietnamese rijstkoekjes). Zelfs in de snijdende kou kregen ze rode wangen van het werken en het opgewonden geklets, als popcorn die ploft. Het mooiste moment was het koken van de banh chung onder de tamarindeboom. De kinderen wedijverden met de volwassenen om de eerste helft van de nacht wakker te blijven om samen te komen, kaart te spelen en maïs, zoete aardappelen en cassave te roosteren. De hele buurt kookte samen banh chung. Destijds waren de oudere mannen allemaal soldaten, dus ze hadden grote vaten van militaire kwaliteit. In elk vat pasten zo'n dertig tot veertig koekjes. De taarten van elk huishouden werden individueel gemarkeerd om verwarring te voorkomen. Het markeren van dingen met groen, rood, paars en geel, met behulp van touwen en doek, was meestal het voorrecht van kinderen, vooral meisjes.
Ik grinnikte toen ik terugdacht aan het spelletje 'gezamenlijk haar wassen'. Om de twee of drie dagen verzamelden de meisjes met lang haar gevallen sấu-bladeren, wasten ze schoon, kookten ze en brachten ze naar de binnenplaats. Elk meisje had een pot, een teil en een houten stoel. We wasten ons haar en kletsten, en hadden net zoveel plezier als met Tet (Vietnamees Nieuwjaar). Destijds gebruikten we alleen sấu-bladeren (hoogstens een halve citroen), en ons haar was altijd weelderig en groen. Ik vraag me af of het komt doordat ik zoveel sấu-bladeren gebruikte dat mijn haar zowel dik als zwart is?! Niet ver van het appartementencomplex stonden rijen melkhoutbomen die in oktober volgens schema in bloei stonden. Destijds, onder deze melkhoutbomen, sprak ik voor het eerst de woorden 'Ik hou van je' uit; mijn hart trilde als een wiegend blad voor het eerst; Ik begreep pas echt wat het betekende om iemand op te halen en af te zetten... In plaats van te fietsen, duwde ik de fiets met één hand en hield ik met de andere hand de hand van de ander vast, terwijl ik het pad naar huis, naar de poort, uitstrekte... De oude straat is er nog steeds, maar waar kwam die persoon van toen vandaan?
Herinneringen, begraven in het stof der tijd en schijnbaar vervaagd, hebben nu slechts een zacht briesje nodig om alle sporen van de tijd weg te blazen. Het lijkt alsof de aanraking van een enkel blad de doos met herinneringen zal doen openbarsten, en talloze herinneringen eruit zullen stromen... De oude straat blijft, de herinneringen blijven. Oh, straatje, ik zal hier terugkeren!
(Volgens nguoihanoi.vn)
Bron: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm
