Na de oorlog

Op een verlaten bergpas baadde de zon in het zonlicht op de heuvels, en een soldaat ploeterde voort. Hij hoorde een lied in de wind echoën: "Hoewel mijn voeten vermoeid zijn van de reis, ga ik toch door, mezelf afvragend waarom..." Hij zei tegen zichzelf: "Misschien heb ik te veel gelopen, zijn mijn sandalen versleten, mijn hemd gescheurd, en daarom neurie ik zo, maar niemand zingt." Maar toen hij de banyanboom bovenaan de helling bereikte, werd het lied duidelijker. Hij liep om de overwoekerde wortels heen en zag een man zingen terwijl hij de bandjes van zijn rubberen sandalen verstelde. Toen hij opkeek en hem zag, leek de man goud gevonden te hebben.

Illustratie: Phan Nhan

- Hij is een soldaat, echt een soldaat. Hij kan niet gaan.

Een hartverwarmende uitspraak die hij in vredestijd hoorde: "Nu ik geen geweer meer op mijn schouder hoef te dragen, word ik bij een ontmoeting met mijn landgenoten begroet met een glimlach." Maar waarom had deze man hem zo hard nodig?

Ben jij Vinh?

Hij schudde zijn hoofd en glimlachte. Een glimlach van lippen die paars waren geworden door aanvallen van junglemalaria. Alsof hij de teleurgestelde blik in de ogen van de ander wilde verzachten, zei hij zachtjes:

- Iedere bevrijdingsstrijder is een zoon van het volk. Ik ben geen soldaat uit Vinh, maar kan ik misschien iets voor jullie doen?

- Maar elke dag ging ik naar de banyanboom en wachtte. De oude vrouw had gezegd dat als ik te lang wachtte, ik dat liedje moest zingen. Als Vinh het op weg naar huis hoorde, zou hij me komen opzoeken.

Waarom ga je niet naar het districtsmilitaire bureau of vraag je de autoriteiten om hulp?

Hij ging op een grote boomwortel zitten en begon zijn verhaal te vertellen:

In het dorp woonde een oude vrouw genaamd Tư, wier gezichtsvermogen achteruitging. Haar man was gesneuveld in het verzet tegen de Fransen. Ze bleef weduwe en voedde haar zoon Vĩnh op. Toen hij zeventien was en het nieuws van de slagvelden hem bereikte, voelde hij een vuur door zijn aderen stromen. Hij ging in het geheim naar de districtsstad om zich aan te melden voor het leger en keerde nooit meer terug. Het bericht van zijn overlijden bereikte haar een paar maanden nadat Vĩnh zich had aangemeld. De oude mevrouw Tư geloofde het niet; ze zei dat het een vergissing was. Misschien hadden de schok en haar ziekte haar verzwakt en was haar gezichtsvermogen achteruitgegaan. Ze hoorde met haar oren en 'zag' met haar eigen zintuigen.

- Dat is het verhaal. Mijn naam is Mat, en ik ben helemaal geen familie van je. Ik werd op jonge leeftijd wees en zwierf rond op de markt. Gelukkig nam een ​​oude vrouw me in huis toen ze op de markt was, dus ik beschouw haar als mijn moeder.

- De oude meneer Tư is de laatste tijd erg zwak. Misschien kunt u hem bezoeken om hem gerust te stellen dat meneer Vĩnh is teruggekeerd.

De soldaat deed zijn rugzak af en ging rustig naast Mật zitten.

- Jij was toch ook militielid? Je maakte ook deel uit van de luchtdoelkanonbemanning...

Ja, in oorlogstijd wisten zelfs vrouwen hoe ze een geweer moesten hanteren en vechten.

- Jij en ik, net als alle andere soldaten, zijn zonen van oom Tư. Het land is sterk omdat het zulke geweldige moeders heeft.

Dringend verzoek:

- Sinds de bevrijding houdt het lied "Het land is vervuld van vreugde", dat op de radio wordt uitgezonden, hem elke nacht wakker.

De soldaat streek met zijn hand door zijn haar, dat door de lange reis onder het stof zat.

- Mijn naam is De Soldaat. Hoe zal ik het zeggen? De taak die u mij vraagt ​​is niet moeilijk, maar ik heb ook mijn eigen persoonlijke problemen.

Na dat gezegd te hebben, haalde de soldaat een kleine pop uit zijn rugzak. 'Ik heb hem in Saigon gekocht. Toen ik de trein naar het noorden nam, ontdekte ik dat hij in de ingestorte schuilkelder was terechtgekomen. Ik weet niet waar ik nu heen ga.' 'Hoe oud is je dochter dit jaar? Ik bedoel, als ze nog leefde...'

Ik word binnenkort vijf en ga dan naar school. Is het ver van ons dorp naar de school?

Het is erg ver weg, voorbij die twee bergketens. Heel weinig mensen hier kunnen lezen en schrijven. Als er geen oorlog was geweest, zou Vinh waarschijnlijk nu leraar zijn.

*

Onder de banyanboom namen ze afscheid. De vroege zomerzon brandde fel en de cicaden tjilpten luid onder de bomen. Ze liepen in tegengestelde richtingen over het kronkelende pad tegen de heuvel. Mật was nog nooit buiten de stad geweest. De voeten van de soldaat hadden talloze veldtochten afgelegd. Hun ruggen waren naar elkaar toegekeerd, maar hun harten werden getrokken door een gedeeld, intiem verdriet. Hun harten klopten in hetzelfde ritme als een nieuwe dag.

Plotseling stuitte Mật op een beekje dat van de heuvel af stroomde, met helder en koel water. Zoals gewoonlijk plukte hij een blad om in zijn beker te doen en eruit te drinken. Hij herinnerde zich de woorden van de soldaat en hield de beker omhoog die de soldaat hem zojuist had gegeven: "Als het even kan, pluk dan alsjeblieft geen enkel blad; zelfs de planten en bomen hebben te veel geleden na de oorlog."

Nadat Mật een glas bronwater had gedronken, klaarde zijn hoofd op. Hij bekeek de beker. Wat interessant! Hij was gemaakt van een M72 LAW antitankraketwerper. Vredelievende mensen weten altijd wel hoe ze bommen en munitie van soldaten kunnen omtoveren tot hulpmiddelen voor herstel. In de metalen huls van het wapen, waarin het bronwater zat, was vandaag een blad bewaard gebleven. Dus er was een manier om zijn pijn te verlichten. Mật greep snel de beker en rende naar de soldaat toe.

Verderop bedacht de soldaat zich. Hij vroeg een imker de weg en kwam zo te weten dat er een kortere route naar het bergdorp was. Die middag leek de zon niet achter de berghelling te willen ondergaan. De bladeren glinsterden in een vreemde kleur.

In het middaglicht verscheen een klein stipje. Langzaam veranderde het stipje in een lange, dunne, maar stevige gestalte. Een soldaat, met zijn rugzak over zijn schouder, liep verder, blijkbaar op zoek naar iemand om de weg te vragen. De soldaat kwam aan. Hij ging het eerste huis in het dorp binnen, deed zijn rugzak af en begroette de huiseigenaar beleefd: "Neem me niet kwalijk, mevrouw, kunt u mij vertellen of er een kind met de naam Thảo in dit dorp woont?" De vrouw, die rijst aan het wannen was, stopte, keek hem verbaasd aan en schudde haar hoofd. Hij stond op het punt te vertrekken toen ze hem een ​​kom groene thee aanbood. Na een slokje te hebben genomen, boog hij en vervolgde zijn weg.

Bij het tweede huis dat hij bezocht, met een nog vermoeider gezicht, vroeg hij: "Hallo meneer, weet u misschien of er een meisje genaamd Lan in onze buurt woont?" De oude man, die een gebroken tafelpoot aan het repareren was, zijn witte baard zo stil als een veertje, keek hem in de ogen en zei:

- Helaas niet. Naar welk huis bent u op zoek?

Hij antwoordde met een glimlach. Hij ging naar het derde huis; de deur was op slot, maar bij nader onderzoek zag hij een kind vastzitten achter een houten raamkozijn. Hij riep:

Meisje, zijn je ouders weg?

- Ja, hoe wist je dat?

Toen we geëvacueerd werden, was ik net als jij. We zaten opgesloten, maar ik vond het eigenlijk wel prettig. Doordat onze benen niet konden bewegen, konden onze gedachten vrij ronddwalen en zaten we vol ideeën.

'En wat doe je als mama en papa nog thuis zijn?' vroeg het kleine meisje snel.

- Hij heeft een potlood als metgezel. Hij tekent alles wat hij voor echt houdt.

- Wat gelooft u, oom?

- Ik geloof dat de oorlog zal eindigen. Overal spelen kinderen en hebben ze plezier. Maar hoe heet je?

- Ja, mijn naam is Hoa. Mijn vader zei dat die bloem bij de aarde en de hemel hoort. Vindt u dat een mooie naam, meneer?

- Inderdaad, hier is je cadeau. Ik heb een lange reis gemaakt om je te vinden.

Hoa nam het geschenk vol verbazing in ontvangst. Instinctief keek ze de soldaat met hoopvolle, wijd opengesperde ogen aan.

- Oom, zou u een tekening voor me kunnen maken?

- Ja, maar onder één voorwaarde.

Wat zijn de voorwaarden, oom?

- De voorwaarde is simpel: oom schrijft een nieuw gedicht onder de tekening. Je moet naar school om het te kunnen lezen.

Kleine Hoa giechelde en liet haar ontbrekende tandjes zien. Haar glimlach deed zijn hart herleven. Hoeveel kleine meisjes zoals zij zijn er wel niet in het land, die poppen, mooie schoolborden, krijt, potloden en schooltjes met rieten daken nodig hebben, gevuld met het geluid van studerende kinderen?

Mật stond als aan de grond genageld achter hem, en hij bleef daar maar staan, vergetend de deur voor zijn dochter open te doen. Hij klemde de hand van de soldaat stevig vast, alsof hij bang was iets kostbaars te verliezen.

Wat deed je voordat je in dienst trad?

De soldaat keek Mật recht in de ogen.

- Als de oorlog voorbij is, ga ik verder met mijn onafgemaakte werk. Ik was vergeten je te vertellen dat ik leraar ben. Toen Mật dit hoorde, herinnerde hij zich plotseling:

- Ik vergat te vragen, hoe heet je?

De soldaat, zichtbaar ontroerd en met tranen in zijn ogen, antwoordde:

Je kunt me gewoon Vinh noemen.

Nadat hij dat gezegd had, volgde de soldaat Hoa naar het huis van mevrouw Tu. Mat rende achter hen aan, struikelend alsof hij het verkeerd had verstaan ​​– nee, hij had het nooit verkeerd verstaan. Elke soldaat droeg datzelfde hart in zich, klaar om de mensen te helpen de pijn en het verlies na de oorlog te verwerken. Groene scheuten zouden uit de gebroken takken ontspruiten en geluk verspreiden in het leven…

Bron: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/