Leven op 'stalen nieren'

Mevrouw Vi Thi Thu, uit de gemeente Tan Thanh, weegt iets meer dan 30 kg en verkeert in een zeer slechte gezondheid, maar ze moet momenteel voor haar man zorgen die leverkanker in een vergevorderd stadium heeft.

Drie generaties die dialyse ondergaan.

Op de afdeling Nefrologie, Urologie en Dialyse van het Thai Nguyen Centraal Ziekenhuis beschouwen mensen de dialysemachine al jaren als een onlosmakelijk onderdeel van hun lichaam. Een van de meest "moeilijke" situaties, volgens de patiënten zelf, is die van mevrouw Hoang Thi Diep uit de gemeente Trung Hoi.

Ze is pas 40 jaar oud, maar ondergaat al 14 jaar dialyse. Nog tragischer is dat ze niet de enige is die aan deze vreselijke ziekte lijdt; haar vader en haar enige zoon, die pas 21 jaar oud is, delen hetzelfde lot.

Drie keer per week pakken moeder en dochter hun koffers en reizen ze vanuit hun woonplaats naar het ziekenhuis, terwijl de vader dialyse ondergaat in het Dinh Hoa Algemeen Ziekenhuis. Een paar dagen geleden viel hij en brak zijn been, waardoor hij in het gips moest en in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Ondanks ziekte en financiële problemen houdt Diep zich elke dag staande.

Mevrouw Diep herinnerde zich: "In 2011 had ik hevige rugpijn en moest ik 's nachts tientallen keren plassen. Het districtsziekenhuis kon de oorzaak niet vinden. Toen ik naar het Thai Nguyen Centraal Ziekenhuis ging, vertelde de arts me dat ik ernstig nierfalen had en onmiddellijk dialyse nodig had. Mijn oren suizden, ik viel flauw en ik dacht dat ik het niet zou overleven."

Dankzij de aanmoediging van haar man, kinderen en familieleden herwon ze geleidelijk haar evenwicht. Toen ze nog gezond was, verpakte en verkocht ze zelf kleefrijstkoekjes en spaarde ze elke cent om medicijnen en supplementen te kunnen betalen. Naast nierziekte leed ze ook aan een lekkende hartklep en hyperthyreoïdie. Haar toch al zwakke lichaam raakte nog verder uitgeput.

Na twee jaar dialyse, in de veronderstelling dat ze niet lang meer te leven had, ging ze in het geheim op zoek naar een nieuwe partner voor haar man. Ze was bang dat hij als alleenstaande vader hun kinderen alleen zou moeten opvoeden. Maar haar man, Ly Trong Huan, verwierp dat idee. Hij zei: "Als jij er niet meer bent, blijf ik gewoon single." Deze ogenschijnlijk simpele uitspraak gaf haar een nieuwe reden om te leven. Ze zei dat ze elkaars eerste liefde waren geweest.

Toen ze over haar zoon sprak, werd haar stem zachter: "Hij is ons enige kind. Nu is hij ook ziek. Hij was altijd gezond en woog 85 kilo, maar nu weegt hij nog maar 48 kilo, hij is zelfs zwakker dan zijn moeder. Ik heb zo'n medelijden met hem... Ik weet niet wat de toekomst voor hem in petto heeft."

Haar moeders familie kende veel moeilijkheden, en de familie van haar man had het al even zwaar. Haar schoonmoeder was ruim drie jaar bedlegerig voordat ze twee maanden geleden overleed. Daarvoor was haar schoonvader ook bijna twee jaar bedlegerig geweest voordat hij stierf. Gedurende die jaren wijdde haar man zich aan de zorg voor zijn bejaarde ouders, terwijl hij tegelijkertijd de verantwoordelijkheden van het onderhouden van zijn vrouw en kinderen moest dragen.

Na het overlijden van zijn schoonmoeder begon Huân als dakdekker te werken om wat extra geld te verdienen. Het gezamenlijke inkomen van het gezin, plus de opbrengst van drie hectare rijstvelden, was echter net genoeg om de maaltijden en de meest noodzakelijke medicijnen voor zijn vrouw en kind te betalen. Zelfs met extreme zuinigheid bedroegen de maandelijkse uitgaven voor moeder en kind ongeveer 6 miljoen dong.

Een zware last op tengere schouders

De heer Ma Xuan Tinh uit de gemeente Dinh Hoa blijft optimistisch ondanks zijn afnemende gezondheid.

In een hoek van de ziekenhuisgang wachtte mevrouw Vi Thi Thu uit de gemeente Tan Thanh rustig op haar beurt voor dialyse. Haar gezicht was bleek en haar ogen waren ingevallen door slaapgebrek. Al achttien jaar ondergaat ze dialyse en woont ze in een krappe, vochtige huurkamer vlakbij het ziekenhuis.

Aanvankelijk verkocht ze fruit op straat. Later, via een kennis, stapte ze over op de verkoop van geroosterde zoete aardappelen. Elke dag staat ze om 2 uur 's nachts op om te beginnen met werken. Rond 5:30 uur, als alles klaar is, duwt ze haar kar naar de buurt van het Centraal Ziekenhuis om te verkopen. Op dagen dat de verkoop tegenvalt, blijft ze daar tot 22:00 uur zitten voordat ze zich uiteindelijk terugtrekt in haar gehuurde kamer.

Voorheen verkocht ze 30-40 kg zoete aardappelen per dag. Nu verkoopt ze nog maar de helft daarvan, deels door de toegenomen concurrentie en deels door haar verslechterende gezondheid. "Veel mensen kennen mijn situatie en kopen van mij om me te steunen. Daar ben ik heel dankbaar voor," zei mevrouw Thu, met een stem vol emotie.

Terwijl ze met haar magere inkomen moeite had om rond te komen, kreeg ze het verwoestende nieuws dat bij haar man terminale leverkanker was geconstateerd en dat hij uit het ziekenhuis naar huis was gestuurd. Hierdoor kon ze niet langer in haar gehuurde kamer blijven, maar moest ze drie keer per week zo'n 50 kilometer heen en weer reizen. "Soms dacht ik dat ik geen adem meer zou halen... Maar de gedachte aan hem die daar op me wachtte, gaf me de kracht om door te zetten," vertelde mevrouw Thu.

Alledrie haar kinderen werken in een fabriek, verdienen weinig en hebben weinig vrije tijd, dus mevrouw Thu probeert altijd zelf rond te komen zonder haar kinderen te belasten.

Bijna twintig jaar lang heb ik op machines geleefd.

Mevrouw Hoang Thi Diep uit de gemeente Trung Hoi heeft samen met haar enige zoon en vader allemaal dialysebehandeling nodig.

De heer Ma Xuan Tinh, afkomstig uit de gemeente Dinh Hoa, is al 19 jaar afhankelijk van een dialyseapparaat. In de beginperiode van zijn ziekte beschikte het districtsziekenhuis niet over dialyseapparaten, waardoor hij voor elke behandeling een lange reis moest maken naar een gespecialiseerd ziekenhuis, in de rij moest wachten en alle kosten zelf moest betalen. In zijn geboorteplaats leefde hij van een paar hectare landbouwgrond en had hij een onstabiel inkomen dat de kosten voor medicijnen, voedsel en behandeling niet dekte. Daarom besloten hij en zijn vrouw naar de stad te verhuizen, een kamer te huren en groenten te verkopen om hun inkomen aan te vullen, zodat hij de langdurige behandeling kon blijven betalen.

"Toen wisten veel mensen niet eens wat dialyse was. Om de paar weken hoorden we wel iemand overlijden. Ik dacht dat ik het zelf ook niet lang meer zou volhouden. Maar dankzij mijn wilskracht en de zorg van mijn vrouw heb ik veel periodes doorstaan. Toen de diagnose werd gesteld, was mijn zoon iets ouder dan een jaar. Nu hij in het leger dient, voel ik me enigszins gerustgesteld," vertelde Xuân Tình.

De gezondheid van meneer Tinh gaat tegenwoordig achteruit en hij kan zijn vrouw niet meer helpen met de verkoop van goederen. Maar in zijn ogen is nog een zeldzaam sprankje optimisme te bespeuren: "Dialyse is nog steeds veel beter dan veel kankerpatiënten die nog maar een paar maanden te leven hebben. Ik heb het al 19 jaar, wat wil ik nog meer!"

Hier liggen honderden dialysepatiënten, en ieder heeft zijn eigen verhaal. Maar ze delen allemaal een gemeenschappelijke wens om te leven. Velen verlangen ernaar hun kinderen te zien opgroeien en een steunpilaar voor hun gezin te zijn.

Op een plek die ogenschijnlijk alleen maar gevuld is met ziekte en ellende, schijnt een buitengewone veerkracht nog steeds in stilte door.

Bron: https://baothaineguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/