Ik woon al meer dan 30 jaar niet meer in mijn geboortestad; elke herfst, als ik zit te kijken naar de zachtjes vallende regendruppels, komt het beeld van mijn vader weer bij me terug, vanaf mijn achtste of tiende tot nu, op mijn vijftigste.
De jeugd van mijn vader was vol tegenspoed. Als jongste van tien kinderen overleed zijn grootvader toen hij acht was. Hij leerde pas lezen en schrijven toen hij thuisbleef om te werken en bij zijn oudere broers en zussen te wonen, omdat ook zijn grootmoeder overleed toen hij veertien was. Mijn jeugdherinneringen aan mijn vader zijn die van een energieke man die hard werkte op het land, ploegde en oogstte; een snelle en behendige voetballer; en vooral een van nature begaafde, melodieuze zangstem die de aandacht van meisjes van zijn leeftijd wist te trekken. Ondanks zijn armoede, het vroege verlies van zijn ouders en het feit dat hij samen met zijn broers en zussen de kost moest verdienen, werd hij door velen geliefd en gerespecteerd. Hij ontmoette mijn moeder toen hij nog maar negentien jaar oud was en ze trouwden. In de jaren zestig hadden mijn ouders een liefdesverhaal dat heel natuurlijk begon, in tegenstelling tot veel jonge mannen en vrouwen uit die tijd die afhankelijk waren van een huwelijksaanzoek. Uit de liefde van mijn ouders werden wij, tien kinderen, geboren. De last om voor onze gezinnen te zorgen, onze opleiding te betalen en ervoor te zorgen dat we schoolspullen kregen, deed mijn ouders alle vreugde en jeugd van hun eigen leven vergeten. Met zijn ijverige en hardwerkende aard, en de eisen van het leven, kon mijn vader bijna alles aan. Toen mijn broers, zussen en ik jong waren, werkte hij op het land, verzorgde hij het vee, bewerkte hij de grond en wiedde hij de rijstvelden. 's Avonds groef hij vijvers voor vissen, bouwde hij varkens- en kippenhokken en mengde hij stro met modder om de muren van ons huis te bepleisteren. Hij deed al het werk dat hij kon vinden, ploegde tegen betaling en repareerde zelfs onze gescheurde kleren, nooit aan mijn moeder overlatend. Na 1975, toen het land werd herenigd, werd mijn vader een voorbeeldig lid van de coöperatie; hij nam actief deel aan en voltooide met succes de taken die hem werden toegewezen, zowel in de ploeg- als in de ossenkarrenploegen.
Ik herinner me een keer, begin 1980, toen mijn moeder net bevallen was van mijn zesde zusje. Normaal gesproken zou mijn vader vroeg thuiskomen na zijn werk bij de coöperatie. Maar die dag had hij een belangrijke vergadering en kwam pas laat in de avond thuis. Toen ik de deur opendeed, rook ik een sterke alcoholgeur. Hij omhelsde me, aaide me over mijn hoofd en zei dat ik moest gaan slapen. Ik hoorde de verstikte toon in zijn stem en omdat het zo laat was, zag ik de tranen niet over zijn magere, benige, donkere wangen stromen, getekend door een leven vol ontberingen. Ondanks zijn aanleg, bekwaamheid, harde werk, goede gezondheid en zijn vermogen om al het werk aan te kunnen en anderen in de coöperatie te helpen, had hij door zijn gebrek aan opleiding zijn hele leven doorgebracht als teamleider in de ploeggroep. Hoewel hij meerdere malen tot teamleider was gepromoveerd, werd hij telkens weer ontslagen. Hij kon zijn jeugddromen niet waarmaken omdat zijn ouders vroeg overleden, hij weinig onderwijs had genoten en hij als volwassene niet gewaardeerd werd door de maatschappij. Vanaf dat moment waren al mijn vaders gedachten en overwegingen gericht op zijn kinderen. Hij zei vaak tegen me: "Hoe moeilijk het ook wordt, je ouders moeten hun best doen om je op te voeden en je een goede opleiding te geven, zodat je opgroeit tot een goed mens; zonder opleiding zul je je leven lang lijden en vernederd worden. Alleen door onderwijs kan iemand zijn dromen bereiken." En vanaf dat moment, hoe druk hij het ook had, zorgde hij altijd voor mijn broers, zussen en mij en spoorde hij ons aan om hard te studeren. Onder geen enkele omstandigheid mochten we eraan denken om "van school te gaan om het gezin te helpen". Ik ben de oudste van een gezin en heb van jongs af aan met mijn vader de moeilijkheden meegemaakt om de kost te verdienen tijdens de moeilijke en uitdagende periode van de subsidies. Ik was echter erg leergierig, hield van lezen en was slim, dus ik leerde snel en maakte al het huiswerk dat mijn leraren me gaven direct in de klas af.
Op zomeravonden ging ik met mijn vader mee naar het bos om op de boerderij te werken. Hij haalde vaak herinneringen op aan zijn bruisende jeugd en vertelde me talloze verhalen over het dagelijks leven, over de nadelen waarmee mensen met weinig opleiding te maken kregen, zowel in vredestijd als in oorlogstijd. Door deze verhalen begreep ik dat mijn vader wilde dat wij, zijn broers en zussen, ons best deden in onze studies, hoe moeilijk het ook was, en ons niet lieten afleiden door frivole bezigheden die onze zoektocht naar kennis voor onze toekomst zouden belemmeren. Toen ik slaagde voor mijn toelatingsexamens voor de universiteit, was mijn vader dolblij en bad hij voor mijn succes in de vele moeilijkheden en tegenslagen die voor me lagen. Hij hoopte altijd dat ik zou slagen en een vredig en vervullend leven zou leiden. Op mijn afstudeerdag aan de Faculteit der Letteren kwam hij me feliciteren en zei: "Rijkdom en armoede zijn beide voorbestemd, mijn kind, maar ik geloof dat je een rijk spiritueel leven zult hebben, een leven dat aansluit bij je dromen en bij de tijdgeest." De hoop van mijn vader voor mij is nu gedeeltelijk uitgekomen, maar mijn vader is al meer dan tien jaar geleden overleden. Mijn vader overleed op 66-jarige leeftijd, een leeftijd waarop de huidige generatie eindelijk van een meer ontspannen leven geniet, zich aan eigen hobby's wijdt en tijd doorbrengt met kinderen en kleinkinderen.
Toen de herfst aanbrak, met zijn sombere regen en wind, werd mijn hart verteerd door verlangen naar mijn vader terwijl ik naast de herdenkingsmaaltijd voor hem zat.
Bron






Reactie (0)