Ik mis het gekraai van de haan van toen.

Báo Đại Đoàn Kết•13/02/2024

In december waren de nachten pikdonker en door de snijdende kou sloot iedereen vanaf de schemering de deuren. Binnen zorgden de geur van zwarte wierook en de geur van gele pomelo's op het altaar voor een warme sfeer, waardoor het Chinees Nieuwjaar zo dichtbij leek. Ik kroop onder mijn dikke dekbed en luisterde aandachtig naar mijn ouders die hun nieuwjaarsvoorbereidingen bespraken.

In mijn jeugd waren mijn voeten 's winters altijd knalrood en opgezwollen door wintertenen. Of het nu miezerde en gierde of dat mijn huid droog en gebarsten was, we gingen toch altijd in onze dunne teenslippers naar school. De kou kleurde mijn voeten karmozijnrood en mijn handen waren zo gevoelloos dat ik niet eens een pen kon vasthouden.

Voordat ik naar bed ga, week ik mijn voeten altijd in warm zout water met gemalen gember om de jeuk te verlichten. Daarom is een paar canvas schoenen mijn grootste wens; met schoenen zullen mijn voeten minder gezwollen, pijnlijk en jeukend zijn. Mijn moeder zei dat ze rond Tet (Vietnamees Nieuwjaar), wanneer ze de kippen verkoopt, een nieuw paar schoenen voor me zal kopen.

Mijn familie heeft iets meer dan een dozijn kippen die we fokken voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar), waarvan ongeveer twee derde hennen en slechts een handjevol hanen. De kuikens werden geselecteerd om uit te broeden uit eieren die in het voorjaar door mooie, gezonde hennen waren gelegd, en tegen het einde van het jaar waren ze behoorlijk groot geworden. Mijn moeder is van plan er een paar te verkopen om wat spullen te kopen en de rest te houden om volgend seizoen en voor Tet te fokken.

Voor de nieuwjaarsceremonie hebben mensen een haan nodig met prachtige veren, een lange staart, een kam als een vlag, een rode kop en vooral mollige, goed geproportioneerde poten. Elke dag verzamelde ik ijverig maïs en raspte cassave om ze te voeren tot ze verzadigd waren. De hanen hadden gladde, ronde veren als rijpe bessen, waardoor mijn canvas schoenen vlak voor mijn ogen leken te liggen. Iedereen in de buurt wist dat mijn familie een kudde hanen had vanwege hun luide gekraai in de vroege ochtend; het was onmogelijk om hun gekraai te verbergen. Mijn vader had me al gewaarschuwd om ze goed in de gaten te houden in de twaalfde maanmaand en 's avonds te controleren of het hek goed gesloten was.

Het was nog donker, maar het gekakel van kippen in de buurt maakte me wakker. De hanen in het hok begonnen ook op te staan en kraaiden luid mee met de andere kippen. Het gekraai werd steeds harder, waardoor ik onrustig werd en reikhalzend uitkeek naar de dageraad. Ik lag zo te woelen en te draaien dat mijn moeder, die naast me lag, me moest aansporen om weer te gaan slapen, want het duurde nog wel even. Het geluid van de kippen galmde van huis tot huis, eerst nog wat sporadisch, maar geleidelijk aan verspreidde het zich door de hele buurt.

In die tijd waren kippen een waardevol bezit dat kon worden ingeruild voor schoenen of nieuwe kleren. Ze konden ook worden geruild voor varkensvlees, bamboescheuten, mungbonen, wijn, jam... Kippen houden betekende ze verkopen of opeten zonder ze te hoeven verbergen, aangeven of slachtbelasting te hoeven betalen, zoals bij het houden van varkens.

De kippen die voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar) worden gefokt, worden altijd met zorg verzorgd. 's Middags worden ze gevoerd tot ze vol zitten en vervolgens in hun hok opgesloten om vroeg te gaan slapen. Het hok is afgesloten om ze tegen de wind te beschermen en ze worden pas 's ochtends vrijgelaten als de dauw volledig is verdampt. Dit alles om ervoor te zorgen dat de kippen gezond zijn, snel groeien en niet ziek worden tijdens de koude wintermaanden. Op ijskoude nachten voelden mijn voeten aan als twee ijshoorntjes, ook al was ik in een warme deken gewikkeld. Ik vroeg me vaak af of de kippen, met hun dikke, warme veren, net als ik met hun blote voeten ook gezwollen en pijnlijk zouden worden.

Op mistige ochtenden, als ik mijn moeder zag opstaan om het ontbijt klaar te maken voordat ze naar de markt ging, stond ik altijd ook op. Het was zo koud dat ik naar de keuken ging en me comfortabel oprolde in het warme strobed. Het vuur van de kachel verzachtte mijn voeten na een lange nacht van ondraaglijke pijn en jeuk.

Daar liggend, kijkend naar de prachtig dansende vlammen op de bodem van de pan en de grote, flikkerende schaduw van mijn moeder op de keukenmuur, luisterend naar de vertrouwde ratelende geluiden, was zo geruststellend; soms viel ik zelfs weer in slaap tot de rijst gaar was. Na een tijdje kraaien moeten de kippen moe zijn geworden en, omdat het nog te donker was, zijn ze weer gaan slapen.

's Ochtends poets ik vaak mijn tanden en was ik mijn gezicht met een dampende lepel van een kokosnootschaal, omdat die gebruikt wordt om heet water uit de enorme gietijzeren pot op het vuur te scheppen.

De aanhoudende geur van brandend stro in de hete stoom en die eenvoudige, stevige ontbijten gaven me altijd een heel speciaal gevoel bij de winter. Wat de kippen betreft, hun rantsoen bestond uit een pot hete maïsmeel gemengd met groenten; mijn moeder zei dat ze iets warms moesten eten om ze kracht te geven om de kou te doorstaan. Na elke maaltijd groeiden hun kropslammetjes enorm, ze helden duidelijk naar één kant, wat er best grappig uitzag. De kippen werden elke dag groter en zo rond als rijpe bessen.

Toen braken de laatste dagen van het jaar aan en de marktdag stond voor de deur. Ik woelde en draaide me om, kon niet slapen en dacht aan mijn warme schoenen en de opluchting dat mijn voeten niet langer opgezwollen zouden zijn. Tegen de ochtend hoorde ik mijn moeder lawaai maken in de keuken en haastte me er ook heen.

Vreemd genoeg hoorde ik de kippen niet zoals gewoonlijk kakelen en kraaien in het hok. Het miezerde en toen ik in het gele licht van de straatlantaarn naar buiten keek, zag ik dat ons houten hek wijd open stond. Mijn ouders renden in paniek naar buiten en ontdekten dat ook de deur van het kippenhok openstond. De kippen waren verdwenen en buiten het hok lag iets lang en zwart, als een slang. Mijn vader scheen met zijn zaklamp en zag dat het een stuk taro-stengel was, het soort dat gebruikt wordt voor varkensvoer, dat boven een vuur geroosterd was om het zachter te maken.

Het bleek dat er vannacht een dief over de muur was geklommen om de kippen te stelen. Die muur hield eerlijk gezegd alleen eerlijke mensen tegen; een dief kon er makkelijk overheen klimmen. Mijn vader zei dat het een professionele kippendief was. Ze hadden een zoete aardappel geroosterd tot hij zacht was, als een slang, en die vervolgens in het kippenhok geduwd. De kippen dachten dat er een slang naar binnen kroop en waren zo bang dat ze stokstijf bleven staan, ze durfden niet te bewegen of te krijsen.

Het was donker, de kippen konden niets zien, dus bleven ze stil en lieten zich vangen. De dief opende rustig het hek en vertrok zonder dat mijn familie het merkte. Op dat moment voelde ik geen medelijden met de kippen, alleen maar extreme angst. In mijn gedachten zag ik de dief voor me als een bizar en angstaanjagend spook.

Bij het aanbreken van de dageraad ontdekte ik, diep in een hoek van het kippenhok, de twee magerste kippen van de toom plat op de grond liggen, zo bang dat ze niet naar buiten durfden te rennen.

Ik was ook mijn warme schoenen vergeten, in de sluimer dat als de dief me alleen thuis zou aantreffen, hij me waarschijnlijk gewoon zou grijpen, in een zak zou stoppen en verkopen. Toen dacht ik aan de arme kippen, wier nekken werden gewurgd vlak voordat ze in de zakken werden gepropt, om te voorkomen dat de huiseigenaar wakker zou worden van het lawaai.

De nachten die volgden waren ongelooflijk leeg; de afwezigheid van kraaiende hanen hield me wakker. De duisternis en de griezelige ritselende geluiden buiten maakten van mij een angstig kind.

Hoewel mijn moeder me nieuwe schoenen heeft gekocht, moet ik elke keer als ik ze zie denken aan die arme kippen. Ik blijf maar denken dat als ze niet zo hard hadden gekraaid, de dief misschien niet had geweten dat ze er waren, en de kippen niet op zo'n wrede manier waren gevangen. Ze hadden "gereïncarneerd" moeten worden tot prachtige kippen met hun vleugels vastgebonden, die op oudejaarsavond op het altaar tentoongesteld zouden worden.

Ik was het geluid van kraaiende hanen op die koude, late zomernachten allang vergeten. Maar het lijkt erop dat dingen die oud en diep in het verleden begraven leken, soms onverwacht terugkeren. Net als vanavond, doet het zachte gekraai van een haan ergens in de verte me beseffen dat ik er nog steeds op wacht, net zoals ik vroeger op de lente wachtte…

Bron