In december was de nacht pikdonker en de kou zo intens dat elk huis de deuren moest sluiten voor de schemering. Binnen in huis zorgden de geur van zwarte wierook en de geur van gele grapefruit op het altaar voor een gezellige sfeer. Tet leek ergens te komen, heel dichtbij. Ik verborg me onder de dikke katoenen deken en stak vrolijk mijn nek uit om te luisteren naar mijn ouders die de voorbereidingen voor Tet bespraken.
In mijn jeugd waren mijn voeten altijd rood en gezwollen van de winterhanden. Of het nu miezerige regen was of een droge, gebarsten huid, we gingen nog steeds op onze dunne pantoffels naar school. De kou kleurde onze voeten paars en mijn handen waren zo gevoelloos dat ik niet eens een pen kon vasthouden.
Elke avond voor het slapengaan weekte ik mijn voeten in warm zout water met gemalen gember om de jeuk te verlichten. Daarom was een paar canvas schoenen mijn droom, omdat schoenen zwelling, pijn en jeuk zouden verminderen. Mijn moeder zei dat ze me een nieuw paar schoenen zou kopen als Tet eraan kwam en ze de kippen verkocht.
Mijn familie heeft maar een dozijn kippen om te fokken voor Tet, twee derde daarvan zijn hennen, slechts een paar zijn hanen. De kippen worden geselecteerd om te worden uitgebroed uit de eieren van mooie en gezonde kippen uit het voorjaar, en tegen het einde van het jaar zijn ze groot en sterk geworden. Mijn moeder is van plan er een paar te verkopen om geld te verdienen met boodschappen doen, en de rest zal worden gebruikt als fokmateriaal voor het volgende seizoen en voor Tet.
Voor de nieuwjaarsceremonie hebben mensen hanen nodig met prachtige veren, lange staarten, kammen, rode gezichten en vooral volle, goed geproportioneerde poten. Elke dag verzamel ik ijverig maïs en breek ik cassave om ze te voeren tot ze vol zitten. De veren van de hanen zijn glad en rond, net als simfruit, waardoor mijn canvas schoenen er recht voor mijn neus uitzien. Iedereen in de buurt weet dat er een zwerm hanen in mijn huis zit, want hun gekraai is 's ochtends erg luid en het is onmogelijk om dat gekraai te verbergen. Mijn vader zei dat ik in december goed moest opletten en 's nachts moest controleren of de poort wel goed dicht was.
Het was nog donker, het geluid van kippen die in de buurt kraaiden maakte me wakker. De hanen in het hok werden ook één voor één wakker en kraaiden luid mee met de andere kippen. Het gekraai werd steeds luider, waardoor ik steeds ongeduldiger werd en uitkeek naar de naderende ochtend. Ik was zo onrustig en onrustig dat mijn moeder, die naast me lag, me moest aansporen om weer in slaap te vallen, want het was nog lang geen ochtend. Het geluid van de kippen bleef van huis tot huis klinken, aanvankelijk slechts spaarzaam, maar verspreidde zich geleidelijk door de buurt.
In die jaren waren kippen een waardevol bezit dat we konden ruilen voor schoenen of nieuwe kleren. Ze konden ook worden geruild voor varkensvlees, bamboescheuten, sperziebonen, wijn, jam, enzovoort. Kippen die werden gefokt, konden worden verkocht of gegeten zonder dat ze hoefden te verstoppen, aan te geven of slachtbelasting hoefden te betalen, zoals bij het fokken van varkens.
De kippen die voor Tet worden grootgebracht, worden altijd zorgvuldig verzorgd. Ze krijgen 's middags goed te eten en worden dan vroeg in het hok opgesloten om te slapen. Het hok is rondom afgesloten om de wind tegen te houden. 's Ochtends moeten we wachten tot de dauw is opgetrokken voordat we ze kunnen loslaten. Dit alles om de kippen gezond te houden en snel te laten groeien zonder ziek te worden op de koude winterdagen. Op koude nachten voelen mijn voeten aan als twee ijsstokjes, ook al ben ik in een warme deken gewikkeld. Ik denk vaak dat de kippen dikke, warme veren hebben, maar mijn blote voeten zijn niet zo gezwollen als die van mij.
Op mistige ochtenden, wanneer ik mijn moeder zag opstaan om rijst te koken voor haar bezoek aan de markt, stond ik ook altijd op. Het was zo koud dat ik naar beneden ging naar de keuken en me lekker oprolde in het warme strobed. Het vuur van de kachel deed mijn voeten beter voelen na een lange nacht vol pijnlijke en jeukende pijn.
Daar liggen, kijkend naar de prachtige dansende vlammen op de bodem van de pot en de enorme schaduw van de moeder zien flikkeren op de keukenmuur, luisterend naar het vertrouwde tikkende geluid, was zo aangenaam dat ik soms nog een dutje deed tot de rijst gaar was. De kippen, na een tijdje in koor te hebben gekraaid, moesten hun nek vermoeid hebben en vonden het nog te donker, dus gingen ze weer slapen.
's Ochtends poets ik vaak mijn tanden en was ik mijn gezicht met een dampende kokosnootschil, omdat ik daarmee heet water uit de grote gietijzeren pan op het fornuis schep.
De geur van strorook die nog in de stoom hing en die warme maar eenvoudige ontbijtjes gaven me altijd een heel speciaal gevoel over de winter. De kippen kregen een hete pot met maïszemelen gemengd met groenten. Mijn moeder zei dat ze ook warm eten aten om de kou te weerstaan. Elke keer dat ze klaar waren met eten, werd hun krop enorm, scheef naar één kant, wat er vreemd uitzag. De kippen werden elke dag groter en waren zo rond als bramen.
Toen braken de laatste dagen van het jaar aan, de marktdag naderde. Ik kon moeilijk slapen omdat ik aan de warme schoenen dacht, en ik was blij dat mijn voeten niet langer gezwollen zouden zijn. Tegen zonsopgang, toen ik mijn moeder in de keuken hoorde praten, haastte ik me naar beneden.
Vreemd genoeg hoorde ik de kippen in het hok niet ratelen of luid kraaien zoals gewoonlijk. Het miezerde en toen ik door het gele elektrische licht de tuin in keek, zag ik de houten poort van mijn huis wijd openstaan. Mijn ouders renden in paniek naar buiten en ontdekten dat de deur van het kippenhok ook openstond. De kippen waren verdwenen en buiten de deur hing iets lang en zwarts, als een slang. Mijn vader pakte een zaklamp en zag dat het een stuk wateraardappel was, het soort dat vaak wordt gebruikt om zemelen voor varkens te koken, die boven een vuur was geroosterd om hem zachter te maken.
Het bleek dat er gisteravond een dief over de muur was geklommen om de kippen te vangen. De muur kan alleen eerlijke mensen tegenhouden, maar slechteriken kunnen er gemakkelijk overheen klimmen. Mijn vader zei dat deze mensen gespecialiseerd zijn in het stelen van kippen. Ze roosteren zoete aardappelen tot ze zacht zijn als slangen en drijven de zoete aardappelen vervolgens het kippenhok in. De kippen dachten dat het een slang was en waren zo bang dat ze stil bleven staan, ze durfden niet te bewegen of een geluid te maken.
Het was donker, de kippen konden niets zien, dus moesten ze zich stilletjes neerleggen bij het feit dat ze gevangen waren. De dief opende het hek en vertrok zonder dat mijn familie er iets van wist. Op dat moment had ik geen medelijden met de kippen, ik was gewoon doodsbang. In gedachten stelde ik me de dief voor als een vreemde en angstaanjagende geest.
Toen het licht werd, ontdekte ik diep in een hoek van het hok de twee kleinste kippen plat op de grond liggen. Ze waren zo bang dat ze niet de tuin in durfden te rennen.
Ik vergat ook mijn warme schoenen, denkend dat als er een dief zou komen en me alleen thuis zou aantreffen, hij me waarschijnlijk zou meenemen en in een zak zou stoppen om te verkopen. Toen dacht ik aan de arme kippen, die vlak voordat ze in de zak werden gestopt hun nek omdraaiden om te voorkomen dat ze de huiseigenaar wakker zouden maken met hun gehuil.
De nachten erna waren griezelig leeg, het uitblijven van het gekraai van de haan hield me wakker. De duisternis en het griezelige geritsel buiten maakten me tot een verlegen kind.
Hoewel mijn moeder nog steeds nieuwe schoenen voor me kocht, moest ik elke keer dat ik ze zag aan de arme kippen denken. Ik bleef maar denken dat als ze niet zo luid kraaiden, de dief misschien niet van hun aanwezigheid had geweten en de kippen niet op zo'n wrede manier gevangen waren. Ze zouden dan "getransformeerd" zijn in prachtige kippen met elfenvleugels, die op oudejaarsavond op het altaar zouden staan.
Ik ben ver weg geweest van het geluid van kippen op die koude eindejaarsavonden en het is echt vergeten. Maar het lijkt erop dat dingen die oud lijken en diep in het verleden begraven liggen, soms heel toevallig terugkomen. Net als vanavond, echoot ergens ver weg een vaag geluid van kippen, waardoor ik besef dat ik er nog steeds op wacht, net als vroeger, toen ik wachtte op een lente...
Bron
Reactie (0)