Open de deur zodat de geur de lucht vult.

Voor mij is het mooiste deel van een vrouw haar... rug. Een rug die geduldig en veerkrachtig is; een rug die de pure geur van zorgen en ontberingen uitstraalt; een rug die de poort is waaruit die geur voortkomt.

1. De crèche van de coöperatie was half onder de grond en half boven de grond, een zogenaamd ondergronds huis. Het dateerde uit de 'oorlog van de vernietiging' in Noord-Vietnam en was nog niet herbouwd. De onderste helft was uitgegraven en zo gelaten, terwijl de bovenste helft was opgetrokken uit aarden muren (gevuld met stro en modder gespannen over vierkante bamboestokken). De verzorgers werden geselecteerd uit de boeren, soms oud, soms jong, afhankelijk van de tijd. In de crèche waren kinderen van alle leeftijden, sommige lagen nog op hun rug, anderen brabbelden al.

Toen juf Thuan onze lerares werd, vergrootte ze het gat in de lemen muur tot de grootte van een raam. Aanvankelijk had juf Tam (de vorige lerares) de lemen muur verwijderd om... hem op te eten. Ze was zwanger en had om de een of andere reden een sterke drang naar... aarde, dus verwijderde en at ze die op, waardoor er een gat ontstond ter grootte van twee handen. Om de wind tegen te houden, sneed juf Thuan gedroogde bananenbladeren en klemde die aan elkaar om een ​​geïmproviseerde deur te maken; die stortte in als het waaide en werd opengehouden als het mooi weer was. Juf Thuan was een echte boerin, ze had slechts de zesde klas (op een schaal van 10) afgemaakt. Om de een of andere reden zei ze elke keer als ze de deur openhield: "Doe de deur open, zodat de geur naar binnen kan vliegen." Die ogenschijnlijk "tegenstrijdige" zin bleef ons bij, zozeer zelfs dat we hem in de klas herhaalden, ook al was de geur destijds de geur van de velden, aarde en stro.

Illustratie: Tuan Anh

Af en toe ging juf Thuan de buurt rond en riep ze naar de basisschoolkinderen: "Kom eens hier, ik vraag jullie een gunst." De gunsten die ze vroeg waren dingen zoals windmolens en bootjes maken van kokosbladeren, sprinkhanen vormen en doen alsof ze kleefrijstkoekjes maakten... wilde bloemen plukken, ze aan elkaar binden en ze boven de vierkante wieg hangen zodat de kinderen ernaar konden kijken terwijl ze op hun rug lagen. Ze nam ook lege melkblikken (of boterblikken), deed er steentjes in en schudde ze om een ​​rammelend geluid te maken... We bewaarden al het overgebleven gekleurde papier om bloemen van te maken en die aan elkaar te rijgen om rond Tet (Vietnamees Nieuwjaar) in huis op te hangen. De kinderen keken gefascineerd toe en vonden het geweldig!

Hoe ouder ik word, hoe meer ik erover nadenk, en hoe meer ik de zin "Open de deur om de geur binnen te laten" waardeer; ze zegt het als een dichter. Meer dan poëzie, het is een filosofie, een levensfilosofie.

2. Mijn dorp was vroeger erg arm. De velden waren uitgestrekt en tijdens de oogsttijd stonden de erven van de coöperatie vol met rijst, die per boot naar de graanschuur van het district werd vervoerd. De rijst werd beoordeeld op basis van punten, 10 punten per hectare. In goede jaren leverde elke hectare ongeveer 3,5 kg rijst op, maar in slechte jaren was het soms minder dan een kilogram. We aten cassave vermengd met rijst.

Mijn geboorteplaats, Le Thuy, is een gebied dat gevoelig is voor overstromingen. Zoals de oude dames vroeger zeiden: "zelfs de urine van een pad kan een overstroming veroorzaken." Tijdens het regenseizoen waren bananenboomstronken de belangrijkste voedselbron; elk huis had veel bananenbomen in de tuin. Destijds waren bananenbomen erg groot (in tegenstelling tot nu, die er een stuk minder rijk uitzien). Tijdens de overstromingen hakten we de bomen om om vlotten te maken – sommige voor varkens en kippen, sommige om op te koken en sommige om door de buurt te duwen als dat nodig was. We groeven altijd de stronken op om ze te bewaren. Als we ze aten, pelden we ze, sneden ze in plakjes, weekten ze in zout water en kookten ze vervolgens, waarbij we het water weggooiden om de bitterheid te verwijderen. We voegden er een beetje varkensvet of MSG aan toe als we dat hadden.

Buiten het seizoen deed mijn moeder aan kleinschalige handel. Ze kocht goederen in de groothandel en verkocht ze vervolgens door aan particulieren. Met een kleine winst kocht ze vis voor ons kinderen. Soms, nadat ze de vis had klaargemaakt, nam ze er eentje, deed er wat saus bij en zei tegen mijn broers, zussen en mij dat we die aan andere gezinnen moesten geven. Het gezin van onze tante, dat vlakbij woonde en veel kinderen had en nog armer was dan wij, was het eerste gezin waar mijn moeder aan dacht.

Op een dag zei mijn moeder: "Ga naar het huis van je tante en vraag haar om een ​​stuk bananenwortel voor me; ik zag dat ze er net een had opgegraven." Ik protesteerde, want we hadden er thuis nog een paar, maar mijn moeder stond erop dat ik ging.

Veel later zei mijn moeder: "Onze familie geeft tante's familie vaak wel eens iets, ook al is het niet veel, maar ze voelt zich er ongemakkelijk bij. Als je af en toe knoflook of chilipepers in haar tuin ziet, kom dan gerust even vragen, dan weet ze dat ze iets voor ons heeft."

Ik was even sprakeloos. Mijn moeder had ook "de deur geopend om de wierook binnen te laten".

3. Tijdens Tet maakt elk gezin op het platteland, ongeacht de omstandigheden, twee gerechten: mangocake (ook wel bekend als "banh thuan" in sommige plaatsen) en gemberjam.

Mijn dorp staat vaak onder water, dus we kunnen geen gember verbouwen; we moeten het kopen. Zelfs dan kunnen we er niet veel van kopen, want er moet suiker aan toegevoegd worden. En suiker is erg schaars. We kunnen alleen suikerwater drinken als we ziek zijn.

Nadat we de mango's hadden gekocht, pelden, sneden en weekten mijn broers, zussen en ik ze; sommigen braken eieren en mengden die met bloem, waarna we het mengsel met eetstokjes klopten (er waren toen nog geen machines zoals nu). We klopten om de beurt tot onze handpalmen rood waren. De laatste stap, het maken van de jam en het vullen van de mangocakes, moest door mijn moeder gedaan worden. Daarom word ik zelfs nu nog achtervolgd door het beeld van mijn moeders rug in de dagen voorafgaand aan Tet (Vietnamees Nieuwjaar). Mijn moeder deed het ene na het andere, draaide zich met haar rug naar de keuken om jam en cakes te maken, en het enige wat mijn broers, zussen en ik zagen was... haar rug.

Vanaf dat moment tot aan mijn volwassenheid was voor mij het mooiste aan vrouwen altijd... hun rug. Een rug die geduldig en veerkrachtig is; een rug die de pure geur van zorgen en ontberingen uitstraalt. Een rug die we alleen zien als ze zich afwenden. Misschien niet op dat moment, maar soms zien we hem pas veel later.

De achterkant is de poort waardoor de geur zich verspreidt.

Bron: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm