Het geluid van een bezem in de regen

De eerste regenbuien van het seizoen stortten neer, plotseling bulderend als de vrolijke kreten van de zomer. De dorre rijstvelden barstten open en verwelkomden het koele water. De irrigatiesloten in de velden barstten van het lachen en dansten op de levendige muziek van de regen. De regen bracht een aardse, modderige geur met zich mee, vermengd met de zoete geur van jonge rijst, een bedwelmende geur. Op de uitgestrekte vlakte van het platteland bruiste de zomerregen, als een hartstochtelijke dans, van leven.

Bron: Internet

De regen was net gestopt en het hele veld ontwaakte, vrolijk ontwakend uit zijn lange slaap. Waterdruppels kleefden nog aan de rijstbladeren en fonkelden als kleine pareltjes in de ochtendzon. Een zacht briesje streek door het veld en het platteland slaakte een verfrissende zucht van verlichting. De geur van de aarde na de regen veranderde in een vochtige, warme geur, als de dankbare adem van de aarde die naar de wolken werd gestuurd. Te midden van de ruisende wind, het ritmische gekwaak van kikkers en het gespetter van vissen, vormden ze samen een levendig zomerlied.

De regen, als een oude vriend die lang weg is geweest, is net gearriveerd en nodigt sluimerende herinneringen in me uit om te ontwaken. Rustig zittend op de veranda van mijn moeder, dompel ik mezelf onder in het gegiechel van mijn kindertijd, het geluid van regenbuien van vroeger. Plotseling voel ik een steek van nostalgie naar die middagen op het platteland, waar mijn kleine voetjes in de modder speelden en ik met mijn vriendjes in de regen sprinkhanen achterna zat.

Mijn herinneringen aan de zomers van mijn kindertijd zijn nog steeds levendig. Als het ging regenen, rende het hele gezin naar buiten, niet om te baden, maar om… de rijst te redden. De goudgele rijstkorrels, net gedroogd, moesten snel bij elkaar geraapt worden voordat de regen ze doorweekte. Soms begon het plotseling te regenen en had iedereen alleen nog maar tijd om de hoop rijst bij elkaar te rapen en met een zeil af te dekken.

Vroeger sloop ik elke middag stiekem weg bij mijn moeder om met mijn vriendjes te spelen. Soms speelden we met knikkers of vuurwerk, soms met tolletjes of gingen we het veld in om garnalen te vangen. Maar alleen tijdens de oogsttijd, wanneer het gezin rijst aan het drogen was, kreeg ik geen op mijn kop van mijn moeder omdat ik mijn middagdutje had overgeslagen. Ik kreeg de taak om de lucht en het weer in de gaten te houden; zodra ik donkere wolken zag samenpakken, riep ik iedereen toe om te rennen en de rijst te redden.

Vol enthousiasme om de taak af te ronden, ging ik op de veranda zitten, mijn ogen dromerig gericht op de felle zon, en vervolgens op het rijstveld, me afvragend hoe het in hemelsnaam kon regenen met zo'n stralende zon. Maar na een kort moment van afleiding, terwijl ik naar de guaveboom in de hoek van de tuin keek, schrok ik van een plotselinge windvlaag. Een moment later klonk er een donderslag in de verte en de lucht werd meteen donker door de wolken. "Mam, zus, het gaat regenen!"

Toen ze mijn paniekerige kreet hoorden, renden mijn moeder en zus de tuin in, de een met een hark, de ander met een bezem, en verzamelden snel en behendig de rijstkorrels. Ik greep gretig het kleine bezempje dat mijn grootmoeder voor me had gevlochten en veegde de rijst samen met mijn moeder. Zelfs nu nog kan ik de haastige, ratelende voetstappen, het ritmische schrapen van de bezems op het erf en het geluid van de regen niet vergeten, terwijl we ons haastten om de rijst te verzamelen. Dat drukke, snelle geluid bevatte geen vermoeidheid, maar eerder een harmonieuze symfonie, gevuld met zowel angst als geluk bij het beschermen van het kostbare 'graan' van onze familie.

Er waren ook jaren dat de zomerregens maar bleven aanhouden, en mijn moeder en zus zwoegen op de velden om rijst te oogsten, in een race tegen de klok. Terwijl de volwassenen zich haastten met oogsten, verzamelden wij kinderen, zorgeloos en onbezorgd, ons enthousiast om sprinkhanen te vangen. Ieder van ons hield een klein stokje vast, bond er een plastic zak aan om de sprinkhanen erin te jagen, schudde de zak heen en weer tot ze verdoofd waren en gooide ze dan in een grote fles die we aan onze heupen droegen. Het gevoel van juichen op het veld terwijl we sprinkhanen achterna zaten, en het geluid van hun gespetter in de fles, was zo vreugdevol en gelukkig.

Toen de flessen vol sprinkhanen zaten, verzamelden we ons op een hoge heuvel en lieten we vol trots onze 'buit' zien. Daarna discussieerden we enthousiast over wie de meeste had gevangen. Ons heldere, melodieuze gelach galmde door de stromende regen. Met onze flessen vol sprinkhanen in de hand, was iedereen opgewonden en keek uit naar een heerlijk, geurig gerecht van roergebakken sprinkhanen met limoenblaadjes voor het avondeten. Voeg daar een bord gekookte waterspinazie met jonge stervrucht en een kom ingelegde aubergine aan toe, en onze oogstmaaltijd zou werkelijk bevredigend zijn.

Door de aanhoudende regen konden de boeren na het dorsen de rijst niet in de zon laten drogen, dus moesten ze die buiten op de veranda laten staan ​​en de binnenkant van het huis afdekken. Ons kleine huisje met één verdieping was dan bedekt met vochtige rijst, die een muffe geur verspreidde. Dat waren de dagen dat ik mijn moeder slapeloos zag, zwijgend kijkend naar de eindeloze regen buiten. Ze zuchtte, reikte naar de ventilator en zette die aan. Haar ruwe handen keerden voorzichtig elke laag rijst om om die te drogen. Ik keek zwijgend toe hoe elke zweetdruppel van mijn moeder in de rijst trok, alsof het de zoute smaak van de aarde, de regen en een leven lang hard werken erin doordrong. Toen was ik jong en begreep ik de zorgen van mijn moeder niet helemaal, maar nu ik terugdenk aan haar ogen, weet ik dat regen voor mijn moeder en de boeren een beproeving van geduld en liefde was.

Er was een stortbuien die dagenlang aanhield en het smalle weggetje van de rivieroever naar mijn huis tot aan mijn knieën onder water zette. De volwassenen maakten zich geen zorgen over het ontkiemen van de rijstkorrels en wij kinderen, zonder mutsen, speelden vrolijk in de regen en spetterden door het water. Het ondergelopen weggetje was gevuld met helder, vrolijk gelach. Mijn neef droeg een hengel met aas in de vorm van kikkers om ze te vangen. Elke keer dat hij een grote, dikke kikker ving, juichten we enthousiast: "Kikkers kwaken 'uom uom' / De vijver staat vol water!"

De zomerregens komen nog steeds, maar geen van de kinderen van vroeger baadt meer in de regen, noch roept ze: "Mama, het gaat regenen!" Alleen ik sta nog bij de oude veranda als het regent, kijk zwijgend naar de regen en fluister in mijn hoofd tegen onschuldige, zorgeloze herinneringen. Ik besef dat de meest levendige geluiden uit mijn kindertijd niet het gelach tijdens de regenbuien waren, maar het gehaaste vegen van de bezems van mijn moeder en zus, waarmee ze elke "parel" regen naar droge plekken leidden. Dat geluid, gehaast, dringend en vol zorgen, was vreemd genoeg warm. In het gedreun van de regen hoorde ik de zuchten van mijn moeder wegsterven in het gedonder van weleer, en zag ik duidelijk elke zweetdruppel geruisloos op de ontkiemende rijstkorrels vallen.

Elke regenbui houdt uiteindelijk op, maar het geluid van mijn moeder die rijst veegt in de regen galmt nog steeds in mijn hoofd. Het geritsel van de bezem van jaren geleden roept niet alleen herinneringen op, maar prent ook een eenvoudige maar heilige waarheid diep in mijn ziel: de grootste oogst in het leven vind je niet op het land, maar in de liefde die ontkiemt uit zorgen en goudkleurig oplicht door de stille ontberingen die mijn moeder haar hele leven heeft doorstaan. Diezelfde geluiden te midden van de storm leerden me dat sommige moeilijkheden niet bedoeld zijn om te vernietigen, maar om te beschermen en te koesteren wat het meest waardevol is, zodat het altijd groen blijft…

Bron: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/