| Bron: internet |
De regen was net gestopt en het hele veld ontwaakte, zich gelukkig schuddend van zijn lange slaap. De waterdruppels die nog op de rijstbladeren lagen, glinsterden als kleine pareltjes in de ochtendzon. De wind waaide en het landschap ademde vrijelijk. De geur van de aarde na de regen veranderde in een warme, vochtige geur, als de dankbare adem van de aarde die naar de wolken werd gestuurd. Te midden van de ruisende wind klonk het ritmische gekwaak van de kikkers die hun zwermen riepen, en het gespetter van tilapia, dat een levendig zomerlied liet horen.
De regen was als een oude vriend die al lang niet meer langs was geweest, en zodra hij mijn huis binnenkwam, bracht hij de sluimerende herinneringen in me naar boven. Stil zittend op de veranda van mijn moeder, verzonken in het gegiechel van mijn jeugd tijdens de regenbuien. Plotseling kreeg ik heimwee naar de middagen op het oude platteland, waar mijn kleine voetjes vroeger in de modder speelden en met mijn vriendjes sprinkhanen achterna zaten in de regen.
Ik herinner me nog de zomerdagen van mijn kindertijd, toen het begon te regenen en het hele gezin naar de tuin rende, niet om te baden, maar om... de rijst te verzamelen. De pas gedroogde goudgele rijstkorrels moesten snel verzameld worden voordat de regen ze nat zou maken. Soms kwam de regen plotseling opzetten en had iedereen alleen tijd om de rijst snel te verzamelen en af te dekken met een zeil.
Vroeger sloop ik elke middag uit het zicht van mijn moeder om met mijn vriendjes te spelen. Soms was ik bezig met shuttlecock spelen, met vuurwerk spelen, soms met tol draaien, of elkaar uitnodigen om naar de velden te gaan om garnalen te vangen. Maar alleen tijdens het oogstseizoen, wanneer we rijst aan het drogen waren, gaf mijn moeder me een standje omdat ik mijn middagdutje had overgeslagen. Ik kreeg de verantwoordelijkheid om de lucht en de aarde in de gaten te houden, en als er donkere wolken verschenen, riep ik iedereen op om rijst te gaan halen.
Vol verlangen naar deze taak zat ik op de veranda, mijn ogen dromerig opkijkend naar de stralend zonnige hemel, en vervolgens starend naar de rijstvelden, mijn hart gevuld met vragen. Hoe kon het regenen met zoveel zonneschijn? Maar na een paar minuten onoplettendheid, kijkend naar de guaveboom in de hoek van de tuin, schrok ik toen ik de wind zag waaien. Even later klonk er van veraf een rommelende donderslag, en de lucht vulde zich plotseling met donkere wolken. "Mama, zus, het gaat regenen!"
Toen ze mijn schorre stem hoorden, renden mijn moeder en zus de tuin in, de een met een hark en de ander met een bezem, en veegden snel de rijst. Ik hield ook gretig het kleine bezemrekje vast dat mijn grootmoeder voor me had gevlochten en zwaaide er herhaaldelijk mee met mijn moeder om de rijst te vegen. Tot nu toe kan ik het geluid van gehaaste voetstappen, het geritsel van de bezem op de tuinvloer en het geluid van de regen die neerkletterde telkens wanneer de rijst werd geveegd, nog steeds niet vergeten. Dat bruisende, dringende geluid verried geen vermoeidheid, maar was als een harmonie, die zowel angst als geluk in zich droeg bij het beschermen van de kostbare 'parel' van de hele familie.
Er waren ook jaren dat de zomerregens aanhoudend en eindeloos waren. Mijn moeder en zus gingen naar de velden om rijst te oogsten en renden elke keer tegen de hemel. Terwijl de volwassenen druk bezig waren met oogsten, gingen wij kinderen, zonder zorgen, haastig op pad om sprinkhanen te vangen. We hielden elk een klein stokje vast, knoopten een plastic zak dicht om de sprinkhanen in de zak te jagen, schudden ze vervolgens ondersteboven tot ze flauwvielen en goten ze vervolgens in een grote fles die we op onze zij droegen. Het gevoel van schreeuwen in het veld terwijl we sprinkhanen achtervolgden, luisterend naar het geluid van de sprinkhanen die in de fles sprongen, was heel vrolijk en gelukkig.
Toen de fles vol sprinkhanen zat, verzamelden we ons op een hoge heuvel en lieten we elkaar trots onze "oorlogsbuit" zien. Daarna maakten we luidkeels ruzie over wie de meeste vingen. Ons gelach was helder en galmde door de stromende regen. Met de fles vol sprinkhanen in de hand was iedereen enthousiast: vanavond zouden we een gerecht van gebakken sprinkhanen met citroenblaadjes eten, wat vettig en geurig zou zijn in de keukenhoek. Voeg daar een bord gekookte spinazie met jonge stervrucht en een kom aubergine aan toe en de maaltijd zou overheerlijk zijn.
De dagen van hevige regenval zorgden er ook voor dat de rijst van de boeren na het dorsen, zonder zon om te drogen, gewoon op de veranda bleef staan en het hele huis bedekte. Het huis van mijn familie was destijds bedekt met vochtige rijst, die een muffe geur verspreidde. Dat waren de dagen dat ik mijn moeder rusteloos zag, zwijgend naar de regen buiten kijkend zonder te stoppen. Ze zuchtte, stak haar hand uit om de ventilator aan te zetten om gelijkmatig door het huis te draaien, haar ruwe handen draaiden voorzichtig elke laag rijst om te drogen. Ik keek stilletjes toe hoe elke druppel zweet van mijn moeder in de rijst viel, alsof het de zoute smaak van de grond, van de regen, van een leven lang hard werken doordrong. In die tijd, ik was nog jong, begreep ik de zorgen van mijn moeder niet helemaal, maar nu, terugdenkend aan de ogen van mijn moeder, weet ik dat regen, voor mijn moeder en de boer, een test is van geduld en liefde.
Dagenlang regende het hevig, het weggetje van de rivieroever naar mijn huis stond tot aan mijn knieën in het water. Zonder te denken aan de zorgen van volwassenen die bang waren dat de rijst te dik zou worden, gingen wij kinderen blootshoofds naar buiten om in de regen te baden en door het water te waden. De overstroomde weg was gevuld met helder gelach. Mijn neef had een hengel met kikkeraas bij zich om kikkers te vangen. Elke keer dat hij een grote, dikke kikker ving, juichten we vrolijk: "De kikkers kwaken uom uom/De vijver staat vol water".
Nu komen de zomerregens nog steeds, maar de kinderen van vroeger baden niet meer in de regen, en niemand roept meer "Mama, het regent!". Alleen ik sta, elke keer dat het regent, bij de veranda van het oude huis, zwijgend naar de regen te kijken en fluisterend tegen onschuldige, zorgeloze herinneringen. Ik besef dat het meest bruisende geluid van mijn jeugd niet het gelach tijdens de regenbuien is, maar het geluid van de bezems van mijn moeder en zus die haastig elke "parel" naar een droge plek veegden. Dat geluid, gehaast, gehaast, bezorgd, maar toch vreemd warm. In het ruisende geluid van de regen hoor ik de zuchten van mijn moeder overstemd door de donder van jaren geleden, zie ik duidelijk elke druppel van haar zweet zachtjes op de ontkiemende rijstkorrels vallen.
Elke regenbui houdt uiteindelijk op, maar het geluid van mijn moeder die rijst in de regen veegt, echoot nog steeds in me. Het geritsel van de bezem uit het verleden roept nu niet alleen herinneringen op, maar prent ook een simpele maar heilige waarheid diep in mijn ziel: de grootste oogst van iemands leven is niet op het veld, maar de liefde die ontspruit uit zorgen, en goudkleurig is door de stille ontberingen in het leven van mijn moeder. Het waren de geluiden in die storm die me leerden dat er ontberingen zijn die niet komen om te vernietigen, maar om de meest kostbare dingen te beschermen en te koesteren, zodat ze voor altijd groen blijven...
Bron: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/






Reactie (0)