De zomer aanraken

Vanmorgen kwam de zon vroeg op en wierp zachte, dunne vlekjes lichtgeel op de trappen. Ergens in het bladerdak tjilpte een cicade zachtjes, eenzaam en enigszins vals in het koor.

Op de weg voor mijn huis raasde een auto voorbij, waardoor een wolk rood stof opwaaide die snel weer verdween in de lucht, die al wat benauwd begon aan te voelen. Het lijkt wel alsof de eerste zomerdagen elk jaar weer herinneringen oproepen. Ik bleef nog even stil staan, en toen dwaalden mijn gedachten, om de een of andere reden, af naar de binnenplaats van mijn oude huis.

Illustratie: Tran Ngoc Kien

Destijds stond er een grote, oude mangoboom midden in mijn tuin, waarvan de takken zich wijd uitspreidden en een koele, schaduwrijke plek creëerden die mijn hele jeugd beschutting bood. Zodra de zon fel begon te schijnen, verzamelden de kinderen uit de buurt zich onder die boom, hun ogen gericht op de trossen onrijpe mango's, die hen allen vervulden met verwachting en opwinding. Hun geroep galmde door de lange zonnestralen.

Er waren dagen dat de grond zo gloeiend heet was dat we op onze tenen moesten lopen om op blote voeten te rennen, maar absoluut niemand van ons wilde sandalen aantrekken. Onze vroege zomermiddagen begonnen op zo'n eenvoudige en pure manier.

Er was geen voorafgaande afspraak nodig, geen reden vereist. Zodra de zon hoger aan de hemel stond en de cicaden luider begonnen te tjirpen, wist iedereen waar we elkaar konden vinden. We verdeelden de mangotakken onder elkaar. Wie goed kon klimmen, klom snel omhoog en plukte de vruchten die aan de rand van de boomkroon hingen.

Omdat ik van nature nogal verlegen ben, bleef ik alleen in de buurt van de onderste takken, constant bang dat ze zouden breken terwijl ik plukte. Op een keer gleed ik uit, en het voelde alsof de hele wereld even stilstond. Van boven hoorde ik Tùngs luide stem: "Houd je goed vast!"

Ik weet niet meer hoe ik het voor elkaar kreeg om te blijven staan. Ik weet alleen nog dat, toen ik eenmaal stil op de tak stond, de hele groep beneden in lachen uitbarstte, en ik lachte mee om mijn angst te verzachten. Het was zo'n vreemd gevoel, en zelfs na zoveel zomers heb ik het nooit meer teruggevonden. We plukten de mango's, maar in plaats van ze meteen op te eten, legden we ze op een hoop en verdeelden ze gelijkmatig.

Er waren ook dagen dat we niet genoeg hadden om te delen, en dan kregen we allemaal een enorme ruzie. Maar dan legden we het weer bij. Zo lang en uitgestrekt zijn de middagen van de kindertijd; wie zou het lang volhouden om boos op elkaar te blijven?

In mijn geboortestad stroomt een klein, rustig riviertje. In deze tijd van het jaar is het water kristalhelder en heerlijk koel. Op die middagen dat het hele dorp nog sliep, slopen wij kinderen het huis uit om er te gaan zwemmen. Ik was de meest bange van de groep. Maar op een vroege zomerdag waagde ik de sprong, deed mijn ogen dicht en sprong erin. Het plotselinge gevoel van het koude water dat mijn lichaam omhulde, deed me schrikken.

Maar toen ik boven water kwam en de vuile gezichten luid lachend langs de rivier zag staan, lachte ik ook mee. De angst die ik eerder had gevoeld, verdween zo snel dat ik er geen spoor meer van overhield.

Die groene zomerdagen gleden zo snel voorbij. Ze gingen zo snel dat tegen de tijd dat ik me realiseerde hoe waardevol ze waren, ze alweer verdwenen waren en stil achter me lagen. De weg voor het huis is er nog steeds, maar het geluid van blote kindervoetjes van jaren geleden is verdwenen. De oude mangoboom staat nog steeds fier in de tuin, alleen zien we niet langer de gretige ogen die er vroeger naar opkeken. De middagen zijn zo vredig, alsof iemand stilletjes het meest uitbundige deel van ons leven heeft weggenomen.

Vandaag tjirpen de cicaden luider, niet langer solitair en onregelmatig zoals vanochtend. De wind waait en brengt een zachte, droge warmte met zich mee – een kenmerkende bries van de vroege zomer. Ik besef me plotseling dat ik de exacte woorden van vroeger niet meer kan onthouden.

Toch blijven een gefluisterde roep, een middag doorgebracht leunend tegen een oude boom, of het gevoel van blote voeten op de gloeiende grond – ze blijven ergens hangen. Herinneringen raken met elkaar verweven, zoals het rode stof buiten. Ze lijken in het niets te zijn verdwenen, maar in werkelijkheid zijn ze er nog steeds, we kunnen ze alleen niet meer bereiken.

Ik stond nog een tijdje zwijgend in de zon. En plotseling besefte ik dat de zomer niet schuilt in de levendige rode bloesems van de flamboyante bomen of het gezoem van de cicaden buiten, maar in de lades van ieders herinneringen, waar ik me realiseerde dat sommige zomers nooit meer terugkomen en sommige mensen alleen nog maar te ontmoeten zijn in de zonovergoten dromen van dat jaar.

Ik glimlachte zachtjes en liep verder, met in mijn hart de herinnering aan de zomer die mijn hart zo teder en stil had geraakt...

Bron: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/