Kort verhaal Het Testament

Het glas limonade met ronde ijsblokjes klonk vrolijk en smolt snel bij elke langzame en constante roerbeweging van de lepel. Meneer Nam Tan keek op zijn horloge, het was al na tienen, nog een lange weg te gaan tot de afspraaktijd.

Na acht uur 's ochtends droeg hij stilletjes zijn kleine tas en stapte in de auto, achter zijn vaalgroene shirt. Een sterke, zoute geur drong meteen zijn neus binnen. Zonder zich om te draaien, kon hij zich de glimlach van zijn schoondochter en de blik die haar man aankeek nog helder voorstellen. Ze moesten tegen elkaar hebben willen zeggen: is dit hoe de ouderdom is?

AI-illustratie

Oude mensen gaan vroeg naar bed en worden vroeg wakker. Hun slaap is niet zo lang en diep als toen ze jong waren. Daarom vertrekt hij altijd een paar uur eerder als hij ergens heen moet of iets moet doen. Vaak bleef hij stil als zijn schoondochter hem ernaar vroeg. Ze moeten gedacht hebben dat hij seniel was!

Ouderdom gaat niet alleen over de zichtbare rimpels op de huid. Hoeveel mensen van zeventig jaar hebben niet lagen van herinneringen, verlangens, spijt en zelfs diepe angsten verborgen in hun hart?

Al het lawaai van het leven, dat zich roert of in stilte verdwijnt, door de maanden en jaren heen. Is dat anders dan de stalactieten in een grot, met hun eigen vormen en gedaantes?

Als we niet samen kerven, geen vingerafdrukken achterlaten, geen krassen en bloedsporen achterlaten, dan is het leggen van je hand op die stalactiet net alsof je een buitenstaander bent! Daarom heeft iedereen een metgezel nodig in het leven.

Hij slikte de lepel koel, zuur en zoet water zachtjes door en stroomde uit zijn mond, door zijn keel, in zijn maag als een wijn- of theekenner. Hij keek toe hoe een geel blaadje van een boom buiten de winkel zachtjes heen en weer wiegde en op tafel landde als een puppy die zijn baasje kent. Hij wilde vroeg weg, hier zitten en kijken, zijn gedachten laten dwalen als een stukje kroos in de monding van een rivier.

Er is niets ellendiger in het leven, vooral voor mannen, dan ouderdom, en ouderdom zonder partner aan zijn zijde. Met elke dag die voorbijging, voelde hij dat tot in zijn diepste wezen. Iets wat hij zich niet kon voorstellen toen hij jong was, met zijn vrouw aan zijn zijde!

In dit stadium, ondanks het glorieuze verleden, voelde het als een voorbijgaande regenbui. Alles verdween in de mist van herinneringen. De naam van een vriend van lang geleden die we elkaar elke dag konden noemen, een gezicht van lang geleden waarvan we dachten dat het nooit zou vervagen, maar nu proberen we het ons soms te herinneren, maar het lukt nog steeds niet.

Ik hou zielsveel van mijn kinderen. De een komt een paar keer langs als er iets gebeurt, de ander woont naast me, de hele dag zeg ik geen woord! Wat ik ook eet, waar ik ook ga, ik denk er altijd aan. Mijn bloeddruk gaat op en neer, mijn knieën, rug en gewrichten voelen aan alsof er 's nachts wormen tevoorschijn komen om aan ze te knagen!

Terwijl ze in en uit dwaalden, bleven alleen hij en zijn schaduw achter in het huis vol met haar sporen. Zijn vrouw was als een gevallen blad, verdwijnend in de koude grond.

De bladeren zullen stilletjes weggaan! Stilletjes weggaan!

Het was alsof hij ergens een gefluister hoorde, dat zijn gedachten nabootste als een papegaai die mensentaal leert spreken, luid genoeg om het zelf te kunnen horen. Uiteindelijk zou iedereen met de laatste trein vertrekken. Of de passagiers er klaar voor waren of nog steeds aan het wachten waren, had geen invloed op de reis. Toen het tijd was om te vertrekken, kon niemand zich ertegen verzetten.

Hij geloofde erin, net zoals hij geloofde in de lange, kruisende chirurgische littekens die leken op gigantische duizendpoten op zijn rug. Hij geloofde in de duizeligheid en de pillen, elk zo groot als een wespenpop, die hij drie keer per dag in zijn maag stopte.

De telefoon lag stil op tafel. Meerdere keren per dag greep hij ernaar om te controleren of hij het nog deed of kapot was. Vandaag was hij stil, net als vele andere dagen, maar dat kwam doordat hij hem had uitgezet. Als hij zijn drie kinderen, twee meisjes en één jongen niet belde, belden ze soms een hele maand niet.

In het weekend neemt de tweede zoon, die naast ons woont, zijn kinderen en vrouw mee uit eten of spelen. De oppas vraagt hen om te weigeren, maar ze luisteren niet. De derde zoon is lastiger, hij is druk bezig met bijles geven! Ja, hij heeft het druk! De jongste dochter woont in de stad. Op de sterfdag van mevrouw Nam zei ze dat ze met haar vriendinnen naar yoga ging of iets anders in de natuur, en foto's maakte van kleurrijke silhouetten. Ja, ze heeft het druk.

Hij troostte zichzelf. Als je jong bent, heb je zoveel te doen, alsof er honderd onzichtbare armen zijn die je constant proberen weg te trekken. Ouders staan zelden op de eerste plaats.

Hij keek omhoog naar de jonge groene blaadjes aan de takken, en vervolgens naar beneden naar de gele blaadjes die er treurig bij lagen, blaadjes die zichtbaar waren, maar die morgen of overmorgen, heel binnenkort, zouden rotten en in de modder zouden verdwijnen! Hij probeerde zich te herinneren of hij net als zijn kinderen was toen hij jong was?

Het leven van een mens is als een taart die in tientallen stukken is gebroken. Oude ouders zijn er slechts één van. Het droge stuk ligt in een hoekje, soms lange tijd onaangeroerd, zo stil als een tafel of stoel in een hoekje van het huis. Als het leven te vertrouwd is, wordt het saai.

Hij zei tegen zichzelf dat de tranen eeuwig zouden vloeien. Welke ouder zou ook maar iets van zijn kinderen verwachten, zelfs maar een paar minuten hartelijk bellen?

Hoe het ook met ze gaat of hoe ze je ook behandelen, de mensen die ze dragen, die ze ter wereld brengen en die ze opvoeden, zullen altijd hun oneindige liefde gebruiken om de leegte te vullen.

Zoals de dames die bittermeloenvulling maken op Tet, of de manier waarop ze banh xeo maken op 5 mei. Het maakt niet uit hoeveel of hoe weinig vulling, zolang de laatste cake maar precies goed is, niets te veel of te weinig!

Hij keek naar de overkant van de straat. De zon scheen door de vervaagde gordijnen en brandde in zijn arm.

De gevlekte bruine vlekken en littekens in alle soorten en maten leken op een zwerm wezens uit een fantasiefilm. Ze waren tot leven gewekt en begonnen te dansen.

Alsof er een vreemde, onzichtbare, onweerstaanbare kracht was die hem ertoe aanzette er met zijn vingers overheen te wrijven, net zoals een blinde oude man een bekende herkent. Ze lagen daar dicht op elkaar, een duidelijk bewijs van het feit dat hij geleidelijk zijn levenslijn verloor.

Maar herinneren waarom ze op het vlees zaten, wanneer, is als een voet die struikelt over een wirwar van rommel, hij is niet erg duidelijk! Het goede aan het menselijk leven is, vreemd genoeg, dat onze herinneringen vaak de oude, trieste verhalen vergeten, of als we ons dat herinneren, is het slechts vaag, niet anders dan een hand die een genezen litteken aanraakt; soms gaan de ogen er snel aan voorbij en kunnen ze niet meer zien. Het heeft dezelfde kleur als de huid, doet geen pijn, doet geen pijn! Soms komt er ergens een vreemde gedachte op dat het ongemakkelijk zou zijn, alsof er in plaats daarvan glad, intact vlees was.

Het steegje is klein, net in het stadje, maar auto's slingeren heen en weer als een weefgetouw. De wegen zijn nu te druk. De tamarinde-, sanh- en katoenrijen van vroeger zijn bijna verdwenen.

Zou het kunnen dat er ooit, niet ver weg, mensen lucht zullen verkopen om te ademen? Niemand weet het! Alsof de mensen die aan alle kanten van de rivier in zijn geboortestad wonen, nooit hadden verwacht dat ze hun hele leven al omringd zouden zijn door water, en in het droge seizoen zuinig zouden moeten zijn met elke emmer water en vers water zouden moeten kopen om te baden en te wassen.

Wie had ooit gedacht dat je, staand midden in een cluster van kanalen, rivieren, meren en helderblauw water, een griezelig gevoel zou krijgen, alsof er een slangetje van je hiel naar je kruin kroop. Alleen al door ernaar te kijken, voelde je de zoute, bittere smaak van je tongpunt naar je hersenen stromen. De velden en tuinen die nog maar een paar dagen geleden vol stonden met fruit en suikerriet, zouden aan de oevers, voor het einde van je leven, veranderen in moerbeivelden.

Hij dacht plotseling weer aan zijn kinderen. Ze groeiden op en veranderden geleidelijk, toch? De liefde voor ouders in de harten van mensen kan met de tijd veranderen? Hij en zijn vrouw, net als veel andere ouders ter wereld, brachten hun kinderen ter wereld, dachten na over het bouwen van een wieg, het kopen van schoenen, het kopen van melk, ze naar school sturen, een carrière beginnen, trouwen...

Maar het lijkt erop dat niemand voorbereid is op de gedachte, die hoogstwaarschijnlijk werkelijkheid zal worden, dat onze kinderen ons voorgoed zullen verlaten? In plaats daarvan zullen er vreemde volwassenen zijn, soms berekenend, koud en zelfs egoïstisch.

Twee jaar lang, sinds ze weg was, voelde hij elke dag de eenzaamheid als een scherpe steen die ergens in zijn zij sneed, lichtjes, maar geleidelijk veranderde het in een scherpe pijn. Elke ochtend, wanneer hij wakker werd, de deur opendeed en naar de tuin keek, en de stapels gele bladeren op elkaar zag liggen, voelde hij zich alsof hij verdwaald was in een verlaten, wazige plek, niet in staat om gezichten van mensen te zien, laat staan te weten waar hij zijn familieleden kon vinden, besefte hij na lange tijd dat hij thuis was.

Hij hield afwezig de bezem vast om de tuin te vegen, zich nog steeds voorstellend dat zijn grootmoeder naast hem stond te vegen en iets zei over dat het zomer was en dat ze de kinderen nog niet thuis hadden gebracht. Dat ze niets liever wilde in het leven dan het geluid van kinderen! Het was zo regenachtig dat het regen betekende en zonnig dat het zon betekende, zonder seizoenen! De kokospalmen in de tuin waren zo droog dat hij Ri bezorgd vroeg ze op te rapen, anders zouden ze overal omvallen.

Zo is het, man. Als het droog is, valt het eraf zodra je het aanraakt, zonder enige moeite. Als het niet droog is, moet je een beetje zweten, maar als de sikkel gebroken is, staat het nog steeds trots overeind! Deze boom en het land hebben ons gevoed en grootgebracht, als wij het niet in de steek laten, zal het ons niet in de steek laten, hè, man?!

Haar stijl – de stijl als de regendruppels op de stoep, licht als lucht maar de grond eroderend, waardoor de kokoswortels eenzaam overeind stonden in de flikkerende ruimte. Die zachte, trage, zoetzure manier van praten, heel vrouwelijk, was ongelooflijk krachtig. Zo krachtig dat toen hij half grappend, half serieus lachte, dat bij haar zijn voelde als een mier die door een kom kruipt. Ze glimlachte heimelijk, haar ogen glansden als jaren geleden.

Trieu Ve

Bron: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/