Op weg naar het land van de liefde

Korte verhalen van Dinh Ngoc

Het was een vroege winterochtend. Het regende. De wind gierde door de kieren in de deuren en sneed door de stof van onze kleren. In het vervallen, oude klaslokaal zaten de kinderen, schijnbaar verkleumd door de kou, dicht bij elkaar bij de deur en staarden naar de gloednieuwe klaslokalen die in aanbouw waren, hun ogen glinsterend.

'Binnenkort gaan we naar een nieuwe school, en dan is er geen regen of wind meer, toch, Thuong?' Van gaf Y Thuong een duwtje.

Y Thuong stond pal naast hen en kon niets horen. Van ook niet. Ze vroegen het gewoon, en het waren niet alleen zij twee; de hele klas, net als andere klassen op school, was tijdens de pauzes helemaal in de ban van het bewonderen en bestuderen van de prachtige school. Sommigen waren er zelfs in geslaagd over het golfplaten hek naar de andere kant te klimmen en vertelden bij terugkomst enthousiast hoe mooi en geweldig het was, met aluminium deuren, wit glas en ruime klaslokalen…

***

Ik was verslaggever van het districtsradiostation en had de opdracht het bezoek van de provinciale delegatie aan de Giot Giot-basisschool te verslaan voor de opening van het nieuwe schoolgebouw. Onderweg van het district naar het dorp was het gesprek als een kabaal. Tran Long, een zakenman uit Hanoi , vertelde enthousiast over het leven van de lokale bevolking en de vreugde van de kinderen om naar school te gaan.

"De school ligt daar ver weg, hoog in de bergen, achter de witte wolken!" zei Long toen de auto het centrum van de gemeente Vinh An bereikte. "De reis van de leraren naar school is veel zwaarder dan die van ons. Laten we vroeg vertrekken."

De heer Long was zo gastvrij als een zoon die een gast in zijn huis begroet. We hadden wel gehoord van de diepe band die zakenman Tran Long had met het dorp Giot Giot en zijn diepgaande kennis ervan, maar dat hij die kennis zo grondig begreep, verraste niet alleen de districtsbestuurders, maar ook mij.

De weg naar het dorp werd steeds breder, maar de aanhoudende regen van de afgelopen dagen had het grindoppervlak veranderd in een plakkerige, modderige bende. Gelukkig droeg iedereen, dankzij eerdere waarschuwingen, sandalen of plastic teenslippers die geschikt waren om over het gladde, modderige pad te lopen.

Vanmorgen bruiste het op het schoolplein van de activiteit toen de kinderen van Bana in hun nieuwe kleren naar school kwamen; het schoolterrein en de klaslokalen roken naar verse verf en waren brandschoon. Ouderling Dinh Huong, een gerespecteerd figuur in het dorp Giot Giot, was ook al vroeg op school, gekleed in zijn traditionele klederdracht. Gisteren had de school aangekondigd dat de ouderen vanmorgen zouden komen om de school in te wijden en Tet-cadeaus aan de kinderen te geven, dus iedereen was blij. Kijkend naar de kinderen, die een beetje verlegen leken maar wier vreugde duidelijk af te lezen was aan hun stralende glimlachen, leek iedereen de lange wandeling die ze net hadden gemaakt te vergeten.

O, Long, je bent weer terug in het dorp, hè?

Oude Dame Dinh Huong omhelsde Long stevig.

- Ja, oom, ik ben weer teruggekomen om mijn familie te bezoeken!

Long sprak de bejaarde meneer Dinh Huong liefdevol aan met 'Oom', zoals een zoon zijn vader noemt. Hij pakte de dunne handen van meneer Dinh Huong vast en hielp hem naar zijn plaats, zodat de inauguratieceremonie kon beginnen. De regen was gestopt, maar er stonden nog steeds hevige windvlagen.

Schilderijen van kunstenaar Truong Dinh Dung

Alle leerlingen van de Giot Giot basisschool zijn Bana-mensen. De school werd al vroeg opgericht, in de eerste jaren na de bevrijding van Zuid-Vietnam. Hoewel er investeringen kwamen van de provincie, het district en andere overheidsniveaus, vormden de afgelegen locatie, het bergachtige terrein en de vervallen faciliteiten onvermijdelijke uitdagingen. Desondanks deed het bestuur van de gemeente Vinh An er alles aan om de bevolking te stimuleren en voor de leraren te zorgen, waardoor het onderwijs, ondanks de bouwvallige staat van de school, veelbelovend was. Sterker nog, in het hele district Tay Son waren alle overheidsniveaus het erover eens dat niemand meer om de leraren en het medisch personeel gaf dan de inwoners van Vinh An, en met name in Giot Giot. Maar welke gelukkige samenloop van omstandigheden bracht een zakenman uit het verre Hanoi, zoals Tran Long, ertoe om miljarden dong bij te dragen aan de bouw van de school en een complex met personeelswoningen voor de leraren, en zelfs om de paar maanden de bouwplaats te bezoeken om de voortgang te controleren? Het was zo verwarrend; ik was aan het werk, volgde de gebeurtenissen en vroeg me dit allemaal tegelijk af. Soms vergat ik zelfs helemaal de openingsceremonie van de school, die een groot, levendig feest was vol gelach en gepraat van leerlingen, leraren en ouders.

Mijn ongemak bleef voelbaar tijdens het gesprek en het daaropvolgende interview, zo sterk zelfs dat, hoewel we een afspraak hadden gemaakt en hij daar graag mee had ingestemd, ik me nog steeds ongemakkelijk en angstig voelde... Uiteindelijk, niet langer in staat om me in te houden, vroeg ik hem rechtstreeks:

- Meneer, niemand zou zo onbeleefd zijn om een interview te beginnen zoals ik deed, maar er is een vraag die me dwarszit. U bent eigenaar van een bouwbedrijf in Hanoi, en ik begrijp dat uw bedrijf al vele jaren actief is in Binh Dinh en momenteel werkt aan een groot project in Quy Nhon. Als u uw verantwoordelijkheid jegens de gemeenschap wilde tonen of iets terug wilde doen voor de lokale omgeving, had u dat in Quy Nhon of in de buurt kunnen doen. Waarom kiest u voor zo'n afgelegen district, voor zo'n afgelegen dorp? Is er iets bijzonders aan deze plek? Als het niet te persoonlijk is, hoop ik dat u...

Ik heb het hier onhandig onafgemaakt gelaten!

Misschien zag ik er zo grappig uit dat Long plotseling glimlachte, een klein Bana-kindje tegen zijn borst drukte, zich omdraaide om breeduit te glimlachen naar de oude Dinh Huong, wiens ogen straalden van geluk, en toen opgewekt antwoordde:

- Dit is een zeer persoonlijke aangelegenheid! Maar ik kan het je toch vertellen. Je hebt een heel redelijke vraag gesteld. Maar ik zal maar één ding zeggen, dan begrijp je het wel. Dit is de laatste wens van mijn vader.

Ik was al onder de indruk van Longs vermogen om zich een weg te banen over het modderige pad en zijn vertrouwdheid met het dorp, en toen ik hoorde over de "laatste wens van zijn vader", kwam ik gretig dichterbij, bijna vergetend dat ik de interviewer was.

***

"Ik ben een zoon van het Tay Son-thuisland en dat geloof heb ik altijd in mijn hart gedragen," zo begon Long zijn verhaal.

Mijn vader was soldaat in de 3e Gouden Ster Divisie, die in september 1965 in Hoai An werd opgericht. Hij vertelde dat de Gouden Ster Divisie ontstond in een tijd waarin de inwoners en soldaten van Binh Dinh tegenover tienduizenden Amerikaanse, Zuid-Vietnamese en geallieerde troepen stonden. Vanaf dat moment werd de divisie een bron van vertrouwen, steun en immense aanmoediging, onlosmakelijk verbonden met het slagveld van Binh Dinh. Na de oprichting kregen de Gouden Ster Divisie en de daaraan verbonden eenheden de opdracht om geleidelijk het operationele gebied binnen te trekken. Vanuit Vinh Thanh, via de Bo Bo-pas door Binh Khe, kreeg de eenheid van mijn vader de geheime missie om zich in het dorp Giot Giot te vestigen.

Van eind september tot eind december 1965 bombardeerden vijandelijke vliegtuigen onophoudelijk de vallei bij het dorp, waardoor de lucht gevuld raakte met rook en vuur. Op een ochtend, toen de vijand beweging van onze kant waarnam, stuurden ze tientallen vliegtuigen om bommen op de vallei te gooien. Voordat de bombardementen ophielden, doken zwermen bewapende helikopters naar beneden en vuurden onophoudelijk raketten en machinegeweren af op de overgebleven struiken en aarden wallen in de gebieden waar de vijand zich voorbereidde om troepen te landen. In die strijd raakte mijn vader ernstig gewond; hij overleefde dankzij de bescherming en hulp van de inwoners van het dorp Giọt Giọt.

Op dat moment keek hij liefdevol naar de oude Dinh Huong, terwijl de kinderen nog steeds in de schooltuin aan het spelen waren en de snijdende koude wind nog steeds in vlagen waaide.

"Toen was ik een jonge lokale guerrillastrijder. Die dag vond ik kameraad Cuong, die aan de voet van de berg lag en nauwelijks ademhaalde. Nadat ik hem terug naar de bunker had geholpen, zag ik dat er veel bloed uit zijn buik kwam. Ik rende naar huis om een fles wijn van het altaar en een bruidssluier te halen. Ik rende terug naar de bunker om de wond te wassen en scheurde de sluier open om Cuongs wond te verbinden. Door het hevige bloedverlies viel Cuong flauw. Ik legde hem snel op een brancard en bracht hem, met de hulp van de dorpelingen, naar het ziekenhuis voor spoedeisende hulp," vertelde oude man Dinh Huong, zijn ogen plotseling gevuld met diepe droefheid. "Terwijl ik kameraad Cuong naar het ziekenhuis bracht, werd mijn huis getroffen door een bom. Toen ik thuiskwam, lagen mijn vrouw en zoon op de grond..."

Na een lange stilte vervolgde Long:

De gezondheid van mijn vader herstelde geleidelijk, maar zijn wonden waren ernstig en hij moest lange tijd bij de oude vrouw Dinh Huong verblijven om te herstellen. Mijn grootmoeder was arm, maar ze bewaarde altijd al het lekkere eten dat ze in het bos en de beekjes kon vinden om mijn vader te voeden. Zonder de oude vrouw Dinh Huong en de dorpelingen van Giot Giot had mijn vader geen kans gehad om te overleven, te werken en zou ik niet zijn wie ik nu ben. Mijn vader herinnerde me er altijd aan om dankbaar te zijn en van het land te houden dat hem beschutting bood in zijn gevaarlijkste tijden. Er is niets mooier dan de ontwikkeling en vooruitgang van ons vaderland te steunen en eraan bij te dragen. Dat was de laatste wens van mijn vader!

- Papa Long, kijk eens naar de overhemden die je de vorige keer voor ons hebt gekocht, zijn ze niet mooi?

De kleine Y Thuong was wees geworden nadat ze beide ouders had verloren en woonde vanaf jonge leeftijd bij haar grootmoeder van moederskant. Long hield van haar alsof ze zijn eigen dochter was. Van 's ochtends vroeg tot nu toe hield ze, terwijl ze op het schoolplein speelde, haar liefdevolle vader nauwlettend in de gaten, maar wetende dat hij het druk had, kwam ze hem nu pas even laten zien.

***

De tijd vliegt voorbij. Het voelt alsof het gisteren was, maar alweer bijna een jaar voorbij. Aan de vooravond van het nieuwe jaar wil ik een belangrijke beslissing met jullie delen: dit jaar ga ik met het hele gezin terug naar Tay Son om het feest te vieren.

Zodra ze Longs woorden hoorde, lichtten de ogen van de oude Dinh Huong op en greep ze, sprakeloos, blij zijn hand vast.

"Mijn vader is overleden. Mijn vrouw, oorspronkelijk uit Saigon, wilde naar het zuiden om de lente in de warme zon te vieren, terwijl de kinderen naar het buitenland wilden reizen . Maar uiteindelijk heeft het hele gezin naar mijn moeder geluisterd en besloten terug te keren naar Tay Son, naar Binh Dinh, om een pelgrimstocht te maken naar het land van de koning, naar de plek waar mijn vader opnieuw geboren is..." Long verlaagde zijn stem, plechtig, alsof hij voor iets heiligs bad.

Long pakte voorzichtig de hand van de oude vrouw Dinh Huong vast, stond op en liet zijn ogen over het uitgestrekte schoolplein glijden.

- Ik neem mijn kinderen mee naar het Quang Trung Museum en we zullen wierook branden in de tempel die is gewijd aan de drie helden van Tây Sơn en hun burgerlijke en militaire functionarissen... om de beginjaren van de indrukwekkende Tây Sơn-opstand en de glorieuze overwinningen van de heldhaftige gewone man die in talloze veldslagen zegevierde, beter te begrijpen. Bovenal zullen mijn kinderen de plek bezoeken waar hun grootvader vocht, een plek waar mensen met beperkte scholing woonden, maar met onwankelbare loyaliteit en een bereidheid tot opoffering, alles voor de vrede en welvaart van hun vaderland.

Long was dolgelukkig. Vanaf het schoolplein zag hij de aarde en de lucht subtiel veranderen; het duidelijkst hoorbaar was het zachte geritsel van jonge scheuten die door de grond heen braken. Het dorp Giọt Giọt, ooit zo levendig, was nu welvarender dan voorheen dankzij de aandacht van de Partij, de Staat en mensen zoals Long, die van hun vaderland houden en het verleden koesteren.

Bron: https://baobinhdinh.vn/viewer.aspx?macm=18&macmp=20&mabb=300520