Zonnelicht op de schouder van vader - Kort verhaal van Duong Thi My Nhan

Toen ze klein was, zat Han vaak op de veranda te kijken hoe haar vader een vuurtje stookte met bundels droog stro. Elke keer als het waaide, kringelde de rook de lucht in en scheen het middagzonlicht door de rook als een gouden zijde die over de tuin hing.

Vader lachte: "De rook van het stro ruikt zo lekker, mijn kind. Het ruikt naar zelfgekookte rijst." Moeder was in de keuken en haar stem was helder: "Als het lekker ruikt, eet dan veel, anders huil je morgen van de honger als je naar de velden gaat." Het hele gezin lachte luid. Dat gelach schitterde als zonlicht en gaf het arme huis een warm gevoel.

Toen, op een dag, viel het gelach als een keramische kom op de tegelvloer. Die middag, toen Han met zijn tas van school terugkwam, stond de deur wijd open, knielde zijn vader midden op het schoolplein, zijn handen trilden terwijl hij de vrouw die doodstil lag omhelsde: "Lieve schat! Word wakker!" Han rende naar voren, de roep "Mam!" verbrijzelde in zijn keel. De schaduw van het dak strekte zich plotseling uit en slikte de kreet van het tienjarige kind in.

Na de begrafenis werd mijn vader een man van weinig woorden. Elke middag na zijn werk droeg hij een bundel rijst op zijn schouder, groter dan hijzelf, en zijn stappen wierpen stof op de weg. Han leerde rijst koken, de tuin vegen, rijst wassen en vuur maken. Zonder de hand van zijn moeder in de keuken flakkerde het vuur alsof het buiten adem was. Maar in het kleine huis op de heuvel hoorde hij zijn vader nog steeds zijn zoon aanmoedigen: "Probeer te studeren, zoon. We zijn arm, maar wees niet arm in onderwijs."

ILLUSTRATIE: AI

De tijd verstreek, Han groeide op, de achterkant van haar witte shirt was bedekt met zweet van zowel vader als dochter. Op warme middagen parkeerde Han haar fiets onder de koningskerstboom voor de schoolpoort, opende haar tas om rijst te pakken die haar vader in bananenbladeren had gewikkeld. De rijst was gedoopt in vissaus, met een paar slierten ingelegde kool, en smaakte zo zoet als nieuwe rijst. Er waren avonden dat de petroleumlamp zwaaide als een vlindervleugel, haar vader in slaap viel, Han ijverig rekensommen oploste, die ze samen netjes op de muur hadden gedrukt als een paar mussen die dicht tegen elkaar aan zaten om elkaar tegen de wind te beschermen.

Na het afronden van het eindexamen van de twaalfde klas dacht Han dat het voorbij was. Waar moest ze het geld vandaan halen om verder te studeren? Vader zei: "Je kunt gaan werken," zijn stem klonk licht, alsof het hem niet kon schelen. Maar de woorden in zijn hart bleven kloppen. Het dorpsbestuur riep zijn naam, de buren moedigden hem aan en het bericht van toelating tot de Pedagogische Universiteit werd naar huis gestuurd. Vader hield de krant vast, zijn ogen zo troebel als de plotseling glinsterende middagzon. Hij was blij, maar ook bezorgd als een klavertje vier: "Als je wilt, ga dan, ik heb nog twee handen." Han hield de hand van zijn vader vast: "Ga jij maar, en kom dan terug."

In de provincie studeerde Han goed en kreeg een beurs. Het plattelandsmeisje had haar haar opgestoken, haar shirt zorgvuldig gewassen en haar ogen altijd helder als het water in een maanverlicht kanaal. Veel jongens zagen haar dag en nacht. Maar degene die er altijd was als Han moe was, als het plotseling regende, als de elektriciteit in de gehuurde kamer uitviel... was An. An zei niets groots, stond gewoon onder de veranda en riep zachtjes: "Kom buiten eten. Je hebt honger." De liefde bloeide op als een paar jonge rijstplanten die de wind trotseren. De twee beloofden na school te trouwen.

Na haar afstuderen wilde Han terugkeren naar haar geboorteplaats om les te geven. Het salaris voor nieuwe leraren was niet hoog, maar de leraren daar maten het niet in geld, maar in de woorden die schitterden in de ogen van hun leerlingen. Elke middag fietste Han over de rode dijk, haar ao dai fladderend als de vleugels van een ooievaar, haar hart lichtte op bij de gedachte aan het diner met haar vader die op haar wachtte.

Op een avond riep vader Han terug, zijn stem aarzelend en zelden gehoord:

- Han... Je bent nu volwassen, je hebt een baan, dus ik hoef me niet al te veel zorgen te maken. Dit... Ik weet niet wat ik moet zeggen.

- We zijn met z'n tweeën in huis. Als je het mij niet vertelt, wie dan wel? - Han glimlachte en zette de theepot op tafel.

- Pap... is verliefd op Linh, de dochter van meneer Nam, die hier in de buurt woont. Pap is al lang van plan haar mee naar huis te nemen, maar hij was bang dat je aan het studeren was... Nu je lesgeeft, wil pap graag je mening horen.

Han was verbijsterd:

- Linh? Ze is een paar jaar ouder dan jij... single en heeft een kind... zijn jullie... compatibel? Of... heb je gewoon medelijden met haar?

Vader kneep zijn ogen samen, het licht weerkaatste op de kraaienpootjes:

- Dat denk ik niet. Toen je op school zat, kwam Linh vaak langs en bracht me pap als ik ziek was. In het leven, of we nu bij elkaar passen of niet, moeten we aardig zijn. Ik ben oud, iemand die me gezelschap houdt, zal de leegte verkleinen. Als je van me houdt, hou dan volledig van me, oké?

Han zweeg en luisterde naar het getjirp van insecten buiten het hek. Haar aanvankelijke ongenoegen vermengde zich met schuldgevoelens over al die jaren dat ze als alleenstaande vader haar kinderen had opgevoed. Ze zei zachtjes:

- Het maakt me niet uit. Ik hoop alleen dat je iemand kiest... die lief is en bereid is om te delen.

De bruiloft was eenvoudig. Linh keerde naar huis terug met een bos felrode bougainvilleabloemen die als een verlegen wang leken. Tijdens de maaltijden voor drie personen klonk het geluid van zacht klinkende lepels. Linh glimlachte vaak en koos kleine dingen om te doen, van een kom vissaus tot een shirt dat in de zon lag te drogen. Han werd geleidelijk minder verlegen. Toen ze haar vader gelukkig zag, voelde haar hart zo licht als een blad.

Toen kwam Hans trouwdag. De bruid droeg een witte jurk, haar ogen vulden zich met tranen toen haar vader een zelfgemaakt bloemenspeldje in haar haar deed. Hij omhelsde zijn dochter, zijn schouders lichtjes schuddend alsof ze in de wind stonden:

- Nu je er niet meer bent, vergeet dan niet om de familie van je man als je eigen familie te behandelen. Laat niemand het lachen missen. Vergeet niet om te eten en te slapen als je ver weg bent. Geluk... moet zorgvuldig door je eigen handen worden gevormd. Papa... kan niet altijd bij je zijn.

Han glimlachte, warme tranen rolden over haar wangen. Vader veegde ze weg met zijn ruwe handen, de geur van strorook bleef hangen.

Op een ochtend aan het begin van de week maakte Han zich klaar voor de les toen de telefoon ging. Linhs stem aan de andere kant klonk gebroken, alsof hij door de wind werd meegevoerd:

- Han… Pap…

De telefoon gleed uit zijn hand en viel op de grond. An rende van buiten naar binnen en omhelsde zijn vrouw, die bijna in elkaar zakte: "Ik ben hier. Laten we naar huis gaan!"

Han knielde neer en omhelsde zijn vader. Zijn gezicht was kalm, alsof hij alles had gedaan wat hij moest doen. Han riep:

- Pap... Waarom ben je zo plotseling weggegaan? En ik...

An hield de schouder van zijn vrouw vast en sprak langzaam:

- Kalmeer en luister naar me. Er is iets dat ik al heel lang voor je verborgen houd.

An vertelde dat meneer Tuan een paar maanden geleden een tumor in zijn hersenen ontdekte en dat de dokter zei dat hij niet lang meer te leven had. Tegelijkertijd leed Ans vader aan ernstig nierfalen en lag hij in dezelfde ziekenhuiskamer. De twee oude mannen, die op het punt stonden om schoonfamilie te worden, ontmoetten elkaar toevallig tijdens hun ziekte. Meneer Tuan hoorde het verhaal en zei een paar dagen later tegen An: "Laat me hem redden. Ik heb niet lang meer te leven! Geef me een deel van mijn lichaam... zodat mijn dochter weer kan lachen."

An zei met gebalde vuisten:

- Ik durfde het niet te accepteren. Maar de dokter zei dat het nog steeds mogelijk was, je vader was zo vastberaden. Hij zei dat ik het je niet moest vertellen. Hij wilde dat je zo fris als een rijstbloem zou zijn als je trouwde. Hij stuurde je naar me toe... Houd alsjeblieft net zoveel van me als hij van me hield. Het spijt me dat ik mijn belofte aan vader heb nagekomen en je zo'n plotselinge pijn heb bezorgd.

Han voelde alsof er een vloedgolf in haar borstkas opwelde en haar hart raakte tot ze stikte. De vreemde dingen die op de dag van de bruiloft gebeurden – de ogen van haar vader die haar langer dan normaal aankeken, zijn instructies langer dan normaal – vormden nu de sleutel die de deur opende. Ze boog haar hoofd, hikte, voelde zowel spijt als spijt, en dankbaarheid tot het punt van verdoving.

Ze draaide zich naar Linh:

- Tante... Weet je iets over papa? Waarom... ben je met papa getrouwd, toen papa...

Linh trok aan Han's hand, haar hand was warm als een kopje vers ingeschonken groene thee:

- Ik weet het. Maar ik ben getrouwd uit liefde, uit plicht, niet bang voor lijden. Voorheen... maakte ik een fout. Mensen vertrokken toen ze erachter kwamen dat ik zwanger was. Ik ging eens naar de oever van de rivier met het idee zelfmoord te plegen. Die nacht was er geen maan, het water was zo zwart als inkt. Je vader kwam langs, zag mijn shirt wapperen op de oever, rende naar beneden, trok me omhoog en bracht me naar het ziekenhuis. Hij zei deze zin die ik nooit zal vergeten: "Het kind is onschuldig". Toen vroeg hij om de naam van de vader te zijn... zodat het kind later, als het naar school gaat, geen spijt zou hebben. Ik ben dankbaar. Door bij hem te wonen, voel ik me veilig. Ik weet dat hij heel veel van je houdt. Ik ben er om voor jou en ons gezin te zorgen.

Linhs verhaal was als een flikkerende kaars, die heen en weer wiebelde en dan weer stevig stond. Han omhelsde haar tante en voelde zich schuldig omdat haar oude gedachten als modder in een vloedgolf waren opgelost. In de woonkamer herschikte An stilletjes het altaar en zette een nieuwe beker water neer. De schaduwen van de drie mensen stonden dicht bij elkaar, als drie takken van dezelfde boom.

De begrafenis was eenvoudig. Mensen uit zowel de boven- als de benedenwijk kwamen langs om wierookstokjes aan te steken. Een oude man stond in de tuin, keek tegen de wind in en sprak half tot de levenden, half tot de doden: "Hij heeft een fatsoenlijk leven gehad. Hij is nu heengegaan... in vrede."

Han hield de wierook vast en stond naast het portret. De foto was haastig door haar vader genomen op de dag dat ze afstudeerde, met haar witte shirt, zilverkleurig haar, een scheve glimlach en rode zandwegen in haar ooghoeken. De wierookrook vermengde zich met de geur van droog stro uit haar herinneringen, en plotseling verspreidde zich een vreemde geur door het huis. Han herinnerde zich wat haar vader zei toen ze klein was: "De strorook ruikt naar zelfgekookte rijst." Nu ruikt de strorook naar menselijke liefde.

Op de dag van de begrafenis van mijn vader scheen de zon niet te fel. De wolken waren dun, de wind waaide zachtjes, alsof hij bang was de slaap van de heer te verstoren. De groep mensen liep met stoffige voeten, het gezang was gemompeld, het geluid van kinderen die verstoppertje speelden in de kokospalmen galmde nog na. Ergens liet een koe een langgerekt loeien, een scherpe pijn in de borst. Han legde wierook op het graf en fluisterde:

- Pap, ik ga een goed leven leiden. Ik zal de keuken warm houden en blijven glimlachen zoals je me hebt verteld.

Linh stond naast haar, haar hand op Han's schouder. An deed een stap achteruit en liet de twee vrouwen tegen elkaar aanleunen, als twee oevers van een kanaal die het water omarmen.

De tijd verstreek. 's Ochtends ging Han naar de les, de stemmen van de leerlingen die hun lessen reciteerden klonken als vogels. 's Middags kwam ze langs en kookte een maaltijd van haar vaders favoriete gestoofde baars. Op het altaar was de wierookbrander altijd rood met een rode gloed. Linh droeg het kind af en toe naar de bougainvillea-kraam en leerde hem haar "Grote Zus" te noemen. Het kind tjilpte "Grote Zus". Die roep was als een vlinder die op Han's schouder landde en haar hart een licht gevoel gaf.

Op een keer stuurde het ziekenhuis in de stad een bedankbrief naar de familie. De woorden waren eenvoudig maar warm: "Dankzij een deel van het lichaam van meneer Tuan kon een andere man blijven leven, een familie had nog steeds een steunpilaar." Han hield de brief vast en voelde de hand van haar vader alsof die in haar haar zat. Ze bracht de brief naar het altaar en bad zachtjes:

- Ik begrijp het, pap. Geven is niet verliezen. Geven is behouden - het beste van jezelf in een ander bewaren.

Die nacht kwam de maan op achter de bamboehaag, helder als een kop melk midden in de tuin. Han trok de bamboestoel van zijn vader naar de veranda en luisterde naar het gekwaak van de kikkers in de velden. An haalde twee kopjes hete thee tevoorschijn. Linh deed de lichten in huis uit, waardoor de schaduwen van de drie mensen languit op de grond lagen. De wind waaide vanaf de rivieroever en bracht de geur van stro van de pas geoogste rijstvelden met zich mee. De wierookrook op het altaar krulde in een dunne strook als een zonnestraal die iemand op hun schouders had gelegd, ook al was het al donker.

Han keek omhoog naar de lucht en glimlachte. Ergens moest papa ook glimlachen. En de geur van strorook – de geur van zelfgekookte maaltijden, de geur van schouders – zal voor altijd blijven hangen in het kleine huis, in de vriendelijkheden die zijn doorgegeven, in de harten die van elkaar houden zoals papa dat deed.

Bron: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm