Schrijven over oorlog

Toen vertrok ook Tâm.

Die nacht kletterde de regen onophoudelijk op het tinnen dak. Elke zware regendruppel leek ongelijkmatig te vallen, alsof het iedereen subtiel het signaal gaf om wakker te worden en de naderende winter te horen. Ze stonden samen voor een olielamp, waarvan de vlam door de wind, die door de kieren in de deur naar binnen sijpelde, werd aangewakkerd.

Illustratie: HIEN TRI

De moeder omhelsde haar zoon stevig, haar onderdrukte snikken klonken als een gedempt "hik... hik". Stille tranen vielen op zijn nog warme hand: "Ga veilig! Vergeet niet me te schrijven!" Hun gefluisterde woorden en haastige gebaren waren vluchtig. Wie had kunnen weten dat buiten de waakzame ogen van het dorpshoofd hen nauwlettend in de gaten hielden? De jongeman verwijderde voorzichtig de hand van zijn moeder en legde er een klein papieren pakketje in: "Dit is een lok haar van Thoa, een teken van onze liefde. Bewaar het alsjeblieft voor me! Ik ga nu weg!" Tam kon niet blijven, zelfs niet voor een dag. Hij kon niet ontsnappen toen hij, op zo'n jonge leeftijd, moest kiezen tussen twee paden: naar Basis X springen of de wapens opnemen tegen de revolutie.

Tams geboorteplaats was een onveilige omgeving. 's Ochtends liepen soldaten met geweren rond. 's Avonds nam het Bevrijdingsleger de controle over en riep via luidsprekers de bevolking op zich te verzetten tegen de repressie van de soldaten van het regime in Saigon.

Het revolutionaire basisgebied werd van het dorp Nhum gescheiden door slechts een veld en een brede rivier die stroomopwaarts buiten zijn oevers trad. Meerdere malen landden Amerikaanse soldaten en speciale eenheden en voerden aanvallen uit op Basis X, maar elke poging eindigde in een rampzalige nederlaag.

De verkenners en inlichtingendiensten bewogen zich alsof ze zich in een onbewoond gebied bevonden. Ze wisten niet dat de scherpe ogen van speciale eenheden hen in de gaten hielden vanaf het moment dat ze de revolutionaire basis infiltreerden tot ze er met een opgewekte blik weer uitkwamen. En dan werden er vaak grote vallen gezet met behulp van nauwkeurig geactiveerde mijnenvelden om de vijand te vangen. Basis X was al vele malen gebombardeerd door B52's, maar dat had het bevrijdingsleger niet afgeschrikt. De talloze, gelaagde grotten, bestand tegen zware bommen en penetrerende bommen, verbonden de hoekjes en gaatjes als een labyrint, wat angst inboezemde en de indringers demoraliseerde.

De drie woorden "onveiligheid" waren de bewering van districtschef Ngo Tung Chau tijdens een dorpsvergadering in Ha. En het was inderdaad onveiligheid, geen grap. Vóór zonsondergang marcheerden onze soldaten, bewapend met AK-geweren, door de dorpsstraten en zongen luidkeels: "Onze soldaten trotseren regen en zon. De regen doet hen rillen, de zon maakt hun huid donkerder..." Ze waren als Phu Dong Thien Vuong, oprijzend uit het hart van de aarde, uit de onwankelbare harten van het volk.

Het dorp Hạ was dicht begroeid met bamboe. Onder deze eeuwenoude bamboehagen lagen geheime tunnels die met elkaar verbonden waren en de speciale politie en lokale militaire verkenners afschrikten.

's Nachts gebruikte meneer Hai Ken een luidspreker, gemaakt van opgerold plaatmetaal in de vorm van een trompetbloem, om van het ene uiteinde van het dorp naar het andere te schreeuwen: "Hallo! Hallo! Luister, dorpelingen van Ha! Luister! Het bevrijdingsleger nodigt jullie uit om onmiddellijk jullie schoffels, schoppen en koevoeten te pakken en je te verzamelen bij de kruising van de Mong-hutten om de hoofdweg open te graven. Hallo! Hallo!"

De volgende ochtend was het dezelfde meneer Hai Ken die via een luidspreker luid verkondigde: "Hallo! Hallo! Luister, dorpelingen van Ha! Luister! Vertegenwoordigers van de gemeente en het hoofd van het gehucht Hiep Phu roepen jullie op om onmiddellijk jullie schoffels en schoppen te pakken en je te verzamelen bij de kruising bij de Mong-hut om de hoofdweg, die door de communisten is opengegraven om te voorkomen dat militaire voertuigen de X-oorlogszone binnenrijden, weer dicht te gooien. Hallo! Hallo!"

*
**

Geen nacht ging voorbij zonder dat het geluid van geweervuur ​​door het dorp Ha galmde, vergezeld van het aanhoudende geblaf van honden vanaf de rivier. Mevrouw Mui dacht angstig aan haar zoon, van wie ze had gehoord dat hij zich bij het hoofdleger van de militaire regio had aangesloten. Haar man, de leider van de dorpsmilitie, was in een hinderlaag gelokt en gedood door de vijand toen hij terugkeerde naar het dorp. Ze nam zijn lichaam zwijgend in ontvangst en durfde geen traan te laten. In een hoek van de slaapkamer werd een gedenkplek voor haar man ingericht, buiten het zicht van de vijand.

Ze dacht dat ze dankzij het offer van haar man haar kinderen in vrede kon opvoeden. Maar elke keer dat de soldaten naar het dorp kwamen om lampen aan te steken en het beleid van het Front aan de mensen uit te leggen, kwam de volgende ochtend de oproerpolitie naar haar huis, richtte hun geweren op haar rug en arresteerde haar. Ze werd vervolgens teruggebracht naar de commune voor huisarrest. Deze methode van razzia's en repressie door de autoriteiten spoorde jonge mannen en vrouwen er nog meer toe aan hun huizen te verlaten en naar Basis X te vluchten.

De speciale politie in district Y had ongelooflijk scherpe zintuigen, net als Amerikaanse foxhounds. Vooral Năm Rô, afkomstig uit het dorp Hạ. Rô was door zijn superieuren aangesteld om de activiteiten van de ondergrondse revolutionaire kaders in de gaten te houden, omdat hij elk hoekje en gaatje van Hạ kende. Luitenant Rô werd door zijn superieuren ook zeer gewaardeerd vanwege zijn felle anticommunistische standpunt en zijn sluwheid in het plaatsen van spionnen en informanten binnen de revolutionaire gelederen.

De dag nadat Tâm van de berg was gesprongen, leidde Năm Rô zijn soldaten naar het huis van mevrouw Mùi (Tâms moeder), plunderde het, vernielde de bezittingen en herhaalde zijn oude tactiek: hij schoot mevrouw Mùi in de rug en nam haar mee naar het gemeentehuis voor ondervraging.

De man drukte de sigaret die hij rookte tegen de nek van de frêle vrouw en siste door zijn tanden: "Met wie ging uw zoon naar Basis X? Wie heeft u ertoe aangezet hem zich bij de communisten te laten aansluiten?" Mevrouw Mui klemde haar tanden op elkaar, verdroeg de brandende hitte en antwoordde slechts één keer: "Ik weet niet waar hij van huis is vertrokken!" Een hele week lang ondervroegen Ro en zijn handlangers mevrouw Mui zonder resultaat, waarna ze haar uiteindelijk vrijlieten.

De volgende dag, tijdens een bezoek aan de velden, ontmoette Thoa mevrouw Mui en sprak haar aan: "Broer Tam heeft heel goed gevochten, tante! We bereiden ons voor op een grote veldslag." De ogen van mevrouw Mui lichtten op: "Die jongen is net zo dapper als zijn vader. Heeft hij me een bericht gestuurd, mijn lieve?" Het meisje glimlachte: "Ik ben er net achter gekomen, tante. Maak je geen zorgen! Als er spannend nieuws is, laat ik het je weten."

Wetende dat Thoa Tams vriendin was, hield Nam Ro haar nauwlettend in de gaten. Hij bewonderde het meisje met haar lange, gitzwarte haar, lichte huid, lange gestalte en betoverende glimlach al lange tijd in het geheim. Hij ging herhaaldelijk naar Thoa's huis in een poging haar te verleiden. Thoa wees hem behendig af, maar hij gaf zijn pogingen nooit op. Ondanks de onveiligheid in de buurt stuurde Nam Ro in het geheim mensen eropuit om regelmatig mensen in de buurt van Thoa's huis in een hinderlaag te lokken, in de hoop zijn rivaal Tam uit te schakelen.

Het slagveld werd steeds heviger. Thoa had al lange tijd geen nieuws meer van Tam ontvangen. Elke avond stak mevrouw Mui wierook aan en bad ze tot haar man om zijn bescherming, in de hoop dat hij haar zoon veilig zou houden. Ondertussen bleef Nam Ro wreedheden begaan tegen de inwoners van het dorp Ha.

Terwijl de soldaten niet durfden te naderen waar zich geheime tunnels zouden kunnen bevinden, hurkte hij elke ochtend laag, met een pistool en een aantal miniatuurgranaten ter grootte van golfballen in zijn broekzakken, om de bamboebossen te inspecteren en de dorpsvijvers te onderzoeken op sporen van vers gestorte aarde. Degenen die geheime tunnels groeven, kozen ervoor om de aarde in de vijvers te dumpen om hun sporen uit te wissen. Năm Rô overviel en nam verschillende revolutionairen gevangen en bracht hen terug naar het district om hen te martelen. Degenen die de brute martelingen overleefden, konden deze niet verdragen en kozen voor zelfkastijding door voor Năm Rô te werken.

*
**

Op Bevrijdingsdag ontving mevrouw Mui een overlijdensbericht waarin stond dat Tam in de oorlog was gesneuveld en dat zijn stoffelijke resten nog niet waren gevonden. Het certificaat "Vaderlandse Eer" hing aan de muur naast een grote foto die Tam aan Thoa had gegeven op de dag dat ze verliefd werden.

Naarmate de jaren verstreken, bleef mevrouw Mui hopen dat haar zoon, gewond geraakt in de strijd en lijdend aan geheugenverlies, ergens was verdwaald en door de dorpelingen was opgevangen. Toen, op een dag, herstelde Tam en keerde plotseling terug. Ze zag hem vaak in haar dromen. Hij was sterk en vastberaden, zijn ogen op haar gericht terwijl hij zachtjes zei: "Ik kom terug bij jou, mam, en bij Thoa. Ik mis jou en haar zo erg! Wacht alsjeblieft op me, mam!"

Af en toe schrok mevrouw Mui wakker en keek ze op naar het portret, terwijl tranen als glazen kralen over haar ingevallen, gerimpelde wangen rolden. Thoa, inmiddels een vrouw van boven de vijftig, bezocht mevrouw Mui wanneer ze tijd over had. Op een dag gaf mevrouw Mui Thoa een pak papier, haar stem schor: 'Tam heeft me dit gegeven om te bewaren, en nu geef ik het aan je terug. Zoek iemand die je leuk vindt en trouw met hem, want Tam komt zeker niet meer terug!' Thoa's handen trilden toen ze de lagen papier openvouwde. Een lok nog groen haar verscheen. Ze barstte in tranen uit. Mevrouw Mui huilde met haar mee. De twee vrouwen omhelsden elkaar en huilden.

*
**

Een gestroomlijnde, zwarte Mercedes kwam langzaam tot stilstand op het kruispunt. Een man van middelbare leeftijd in een wit pak, met strak naar achteren gekamd haar waardoor zijn hoge voorhoofd zichtbaar was, stapte uit. Hij keek om zich heen alsof hij al lange tijd iets zocht. Hij fluisterde tegen de chauffeur: "Ga de straat over en vraag de vrouw in de kruidenierswinkel of dit het kruispunt bij de Mồng-hut is!"

De man stak een sigaret op, nam een ​​lange teug en blies de rook in kleine pufjes uit, verdiept in gedachten. Meteen draaide de chauffeur zich om met een norse blik: "Het is echt het kruispunt bij Mồng Hill, meneer! Ik vroeg alleen maar de weg, maar de verkoper bleef me maar aanstaren, dat was echt irritant!" De man sneerde: "Weten dat dit het kruispunt bij Mồng Hill is, is voldoende; waarom zou ik me druk maken om haar gedrag?"

Verschillende buren kwamen naar buiten om de vreemdeling te bekijken. Een van hen, die deskundig klonk, zei: "Meneer Nam Ro is terug op bezoek in zijn geboortestad. Hij was vroeger een belangrijk persoon in het dorp Ha, en nu is hij terug en zoekt hij iemand." Net op dat moment kwamen mevrouw Mui en mevrouw Thoa uit de supermarkt en liepen naar de Mercedes. De man staarde verbaasd, stapte haastig in de auto, sloeg de deur dicht en spoorde de chauffeur aan om als een bezetene weg te rijden.

Bron: https://baoquangnam.vn/viet-cua-chien-war-3153754.html