Fru Xuan «Grisetrau» – novellekonkurranse av Nguyen Huong

Den gangen forsto jeg ikke hva et grisekar var. Det var ikke før jeg kom tilbake til hjembyen min og så folk dumpe all matrester og blandede grønnsaker i én gryte at jeg innså at det forferdelige var grisefôr. Og når jeg tenker på fru Xuan, tenker jeg umiddelbart på grisefôrkaret.

Fru Xuan er over 70 år gammel. Hun kommer ofte hjem til meg for å plukke opp råtten frukt – som moren min ofte glemmer i kjøleskapet eller på alteret i en hel måned. En dag så jeg henne gå til onkel Ngocs hus på den andre siden av gaten, ankomme tomhendt og komme tilbake med en pose full av kasserte flasker. En annen gang så jeg henne plukke opp potteplanter som folk hadde kastet på søppelfyllingen.

I underbevisstheten til et 10 år gammelt barn som meg, var fru Xuan ikke annerledes enn en mobil søppelbil. Barna i nabolaget var også enige og sa at fru Xuans hus var fullt av søppel, så det måtte være skittent og illeluktende.

Men barn er redde for skitt.

Så hver gang vi så henne gå forbi med en haug med råtten moden frukt i hendene, sang vi en sang «for» henne:

– Søppel, søppel er i huset, jeg lukter det, men jeg spiser det ikke. Fru Xuan, håret ditt er skittent, husk å ta et bad, ellers skjeller moren din ut deg når du kommer hjem.

Vi var veldig stolte av dette rimet, fordi det var inspirert av et eventyr og det rimte veldig godt. Så fru Xuan måtte høre på dette rimet flere ganger i uken.

Men fru Xuan er tydelig eksentrisk.

Hvis moren min hadde hørt den sangen, ville vi alle blitt «pisket». Men fru Xuan snudde seg bare for å se på oss, smilte og fortsatte å bære «søppelet» hjem.

Hun så faktisk ikke slurvete ut, klærne hennes var rene, om enn litt slitte, håret hennes var alltid pent oppsatt. Det er bare det at … jeg så noe forferdelig i huset hennes som fortsatt skremmer meg den dag i dag.

Historien forteller at jeg den dagen tok med meg en klase overmodne bananer til moren min til fru Xuans hus. Så snart jeg kom inn i huset, traff en sur og råtten lukt meg rett i hodet.

Jeg skannet refleksivt huset etter kilden til den vonde lukten. Blikket mitt landet på en søppelkasse fylt med råtten frukt, mange av dem svarte, med skall og fruktkjøtt blandet sammen. Jeg kunne se skum boble inni, som om noen hadde spyttet i dem.

– Herregud! – utbrøt jeg.

Fru Xuan snudde seg, så meg rynke pannen og holde for nesen, dekket raskt til tønnen og forklarte at hun gjærte frukten for å gjøre rengjøringsvæsken ren, ikke skitten. Jeg husker ikke hva annet hun sa etter det, bare at lukten var akkurat som lukten av grisefôr som jeg pleide å lukte på landet ...

Jeg mislikte allerede fru Xuan, men etter den hendelsen fryktet jeg henne enda mer.

Men det er sant at «det du hater, vil Gud gi deg», for moren min ga ofte fru Xuan ødelagte grønnsaker og frukt, og noen andre småting. Hun virket å være nær familien min og hadde ofte med seg dyre gaver. Gavene hennes var også gamle og ikke like pene som hennes, vanligvis grønnsaker hun dyrket selv, eller frukt hun hadde med seg fra landsbygda. Disse fruktene var små, ikke like pene som de i supermarkedet, noen hadde hull, noen hadde svarte flekker. Foreldrene mine likte disse tingene veldig godt, men jeg spiste dem aldri.

En gang kom hun med grønnsaker hjem til meg, og moren min ba meg hente dem. Selv om jeg var irritert, var morens ordre «himmelens ordre», så jeg tok ut kurven og ba fru Xuan legge grønnsakene i den, for jeg ville ikke røre grønnsakene hennes.

Det som uventet rørte meg var fru Xuans hånd. Hun klappet meg på hodet mens hun roste meg for å ha sagt «så flink».

Fru Xuans hånd holdt alltid søppel, nå berørte den hodet mitt. Jeg skalv, uten å tenke, ropte jeg:

– Hendene dine er skitne, ikke rør meg!

Når det er sagt, glemte jeg ikke å gi henne et ubehagelig blikk, og løp deretter rett inn på badet for å vaske håret.

Da jeg kom ut av badet, så jeg moren min vente med en pisk i hånden.

Jeg kjente fru Xuans mor, og jeg visste at jeg ville bli skjelt ut og til og med slått. Jeg gråt til henne og sa at hendene hennes alltid var fulle av søppel, og at jeg virkelig ikke ville bli rørt.

Til slutt måtte jeg fortsatt be moren min og fru Xuan om unnskyldning, men jeg ba bare om unnskyldning for sakens skyld, fordi jeg følte at jeg hadde rett. Dessuten aksepterte jeg fortsatt grønnsakene hennes og nektet ikke.

Når det gjelder fru Xuan, forandret holdningen hennes overfor meg seg fullstendig. Etter den dagen, hver gang hun så meg, holdt hun seg et stykke unna og var ikke lenger ivrig etter å snakke med meg, bortsett fra den gangen hun mumlet en unnskyldning for å ha skremt meg.

Da jeg så på ansiktet hennes, som hang hengende som en visnet grønnsak, følte jeg meg plutselig litt knust innvendig, som om jeg hadde begått en stor synd. Men jeg var redd for å bli skitten, så det var ingen annen utvei.

Det har gått mer enn to uker siden den hendelsen.

Av en eller annen uunngåelig grunn kom jeg hjem fra en kveld ute, men glemte husnøklene den dagen foreldrene mine kom sent hjem, så jeg måtte overnatte hos fru Xuan.

Jeg vil heller lukte enn å stå ute, sa jeg til meg selv.

Men i dag virket fru Xuans hus annerledes enn før. Lukten av grisefôr hadde forsvunnet helt, i stedet var det en veldig velduftende lukt som lukten av stekte snegler moren min ofte lagde (senere fant jeg ut at det var lukten av sitrongress).

Den behagelige lukten gjorde meg mindre engstelig. Men å sitte rundt var kjedelig, så jeg begynte å gå rundt i huset og lete etter noe å leke med.

Huset hennes var fullt av ting, akkurat slik jeg forestilte meg at en skraphaug ville være, men renere enn jeg trodde. Aviser og flasker var pent stablet i poser, flisgulvet var skinnende, bare kjøleskapet var litt trangt på grunn av alt det inneholdt.

Jeg fulgte duften ut på balkongen. Der var et stort vindu som lot sollyset strømme inn i huset. Det var potteplanter i vinduskarmen og på balkongen, store på gulvet, og små hang rundt vinduet.

Jeg luktet på hver plante, og fant endelig duften fra en potteplante som lignet akkurat på en gressbusk.

– Hva slags gress lukter så godt? – utbrøt jeg.

– Det er sitrongress, liker du denne lukten? – Fru Xuan snakket plutselig.

Jeg snudde meg for å se på henne og nikket lett. Det var lenge siden hun hadde snakket med meg.

Da fru Xuan så svaret mitt, smilte hun og sukket lettet ut. Hun sa at hun plantet denne sitrongressplanten for å avvise mygg og for å skape en naturlig duft i huset sitt, som lå rett ved siden av den støvete, røykfylte gaten.

Ja, jeg hater også lukten av røyk og støv, fordi det lukter sigaretter, moren min sa at det er dårlig for lungene. Og apropos myggavvisende, jeg hadde en gang hodepine i en halv dag fordi moren min sprayet myggmiddel i rommet. Den lukten er sterk og ubehagelig, ikke like behagelig som lukten av sitrongress. Hvis jeg hadde visst det tidligere, ville jeg ha bedt moren min om å plante sitrongress for lenge siden. Å, eller jeg kunne spurt fru Xuan.

Så spurte jeg forsiktig fru Xuan:

– Bestemor … kan jeg få en sitrongressplante? Jeg vil også avvise mygg.

Da fru Xuan så meg snakke, lyste øynene opp. Hun ble henrykt og skaffet meg raskt en liten potte og en stilk sitrongress. Mens hun jobbet raskt, viste hun begeistret frem noen nye «prestasjoner». Det viste seg at hun nettopp hadde bedt om noen store potter til å dyrke grønnsaker i. Hun brukte risvann til å vanne plantene og tegrut til å gjødsle dem, som var rent og ikke forsøplet miljøet. Hun ba også om noen gamle klær. De som var for fillete brukte hun som filler, de som fortsatt var nye vasket hun og donerte til veldedighet.

Plutselig tenkte jeg: Er situasjonen hennes virkelig så vanskelig? Huset er lite, møbler og grønnsaker er tigget.

– Bestemor, er familien din veldig fattig? – spurte jeg.

Da hun hørte det, snudde hun seg for å se på meg. I øynene hennes syntes jeg å se et snev av tristhet.

Den dagen fortalte hun meg om fortiden sin.

Hun ble født og oppvokst i en fjellandsby, omgitt av frodige, grønne trær og veldig frisk luft. Men da hun var over 10 år gammel, under krigen, ble hele landsbyen sprayet med Agent Orange.

– Det er et giftig kjemikalie, veldig giftig, mitt barn. Alle åkrene, grønnsakene, fruktene og jorden var forurenset, og gresset kunne ikke vokse. Søsteren min, som var to år gammel på den tiden, døde av å ha spist frukt som hadde falt på den forurensede jorden. Mange naboer ble også alvorlig syke. Familien min dyrket avlinger, men jorden og trærne ble ødelagt, så vi ble fattige. Vi måtte forlate landet, det var veldig smertefullt, mitt barn! – sa fru Xuan.

Hun var redd for kjemikalier derfra. Hun dyrket sine egne grønnsaker fordi hun var redd for å kjøpe utendørs sprøytede produkter med plantevernmidler. Hun lagde sitt eget vaskemiddel av fermentert frukt for å sikre hudens sikkerhet og beskytte bomiljøet. Hun dyrket sitrongress for å avvise mygg, slik at hun ikke trengte å bruke giftige sprøytemidler, og også for å skape et friskt rom midt i byens støv. Å, hennes sparsommelighetsvane kom også fra hennes tid i fattigdom.

Jeg gikk i 5. klasse og hadde hørt og lært om de forferdelige konsekvensene av Agent Orange. Det viste seg at jeg misforsto henne.

Det viser seg at hun ba om ødelagt frukt ikke fordi hun var «eksentrisk», men for å resirkulere den til produkter som var trygge for helsen. Det viser seg at hun plukket opp kasserte potteplanter fra søppelfyllingen for å gjøre huset sitt om til en grønn hage, for å «redde» bomiljøet som var fullt av støv og giftstoffer.

Og det viser seg at vi har mye til felles, som å hate mygg og støv.

Naturligvis syntes jeg hun var søt også.

Etter den dagen dro jeg ofte hjem til henne. Hun lærte meg mange tips, fra hvordan man dyrker grønnsaker, hvordan man lager kjølig luft i huset ved å bare åpne vinduet og peke viften ut for å suge inn luften, uten å måtte slå på klimaanlegget. Sitrongresspotten hun ga meg har nå fått mange nye blader, og myggene har også mirakuløst blitt færre. Fru Xuan er virkelig fantastisk!

Jeg har endret syn på fru Xuan.

Men barna i nabolaget gjør det fortsatt ikke. Jeg skulle ønske de forsto og tok hennes parti, slik at hun kan be om mer frukt fra huset deres ...

Uventet gikk det tilsynelatende umulige ønsket i oppfyllelse raskere enn jeg trodde.

I løpet av de siste dagene har gaten min blitt til en elv. Stormen og det kraftige regnet har ført til at vannet har steget til brysthøye nivåer. Sammen med flommene har det vært strømbrudd.

Strømbruddet varte i tre dager, og vannstanden steg så høyt at hele nabolaget ble en oase. Vi måtte bare spise rå instantnudler fordi det ikke var strøm til å koke dem, og vi kunne ikke gå ut for å kjøpe noen. Munnen min var tørr, og jeg hadde fordøyelsesbesvær fordi det ikke var grønnsaker i huset.

Men på den fjerde dagen kom moren min plutselig med en diger tallerken med rå grønnsaker til spisebordet.

– Fru Xuan ga meg nettopp disse grønnsakene og bønnespirene hun dyrket selv. Vår andel er den største i nabolaget! – skrøt moren min begeistret.

Jeg ble overrasket og spurte moren min hvordan fru Xuan kunne svømme til huset vårt for å «forsyne» oss?

Mamma bare smilte og ba meg gå bort til vinduet og se.

Jeg løp ut dit og så et interessant syn.

Fru Xuan rodde en flåte for å «gi» grønnsaker til hvert hus. Flåten var laget av gamle flasker og isoporbokser, den så stygg ut, men var ganske funksjonell. Fru Xuan rodde raskt til hvert hus. Etter å ha delt ut grønnsakene spurte hun om noen trengte klær eller tepper. Herr Ngoc, som bodde på den andre siden av gaten, spurte umiddelbart fordi første etasje var oversvømmet og garderoben hans var der.

En annen familie ba fru Xuan om noen stearinlys slik at de ikke måtte spise middag i mørket. En annen familie ba om noe økologisk vaskemiddel til å vaske oppvasken på dagene det ikke var rent vann.

Fru Xuan rodde båten sin fra hus til hus. Jeg gjettet at haugen med ting var mer enn halvparten borte etter denne turen.

Og i løpet av et øyeblikk ble den «eksentriske» fru Xuan plutselig hele nabolagets heltinne.

Og etter det hørte ingen lenger rimet om fru Xuans «grisetrau». Folk så fortsatt barna i nabolaget hjelpe henne med å samle skrot, samle gamle klær for å gjøre veldedighetsarbeid og ivrig bære poser med overmoden frukt hjem til henne.