Pappa… – Novellekonkurranse av Bao Kha

1. Regn. Det var bare litt duskregn tidligere, men det ble mer og mer intenst. Og hulkingen min ble mer intens. Lyden av gråten min blandet seg med lyden av regnet, noe som gjorde situasjonen mer elendig enn den allerede var. Jeg kunne ikke huske hvor mange ganger jeg i hemmelighet felte tårer av tristhet – i hemmelighet gråt jeg fordi moren min gjentatte ganger hadde sagt at jeg ikke skulle gråte – men nå gråt jeg virkelig!

Plassen er romslig, med en rekke store arecatrær som strekker seg rundt kanten, grenene og bladene deres som gigantiske kammer, som rasler i regnet. Jeg sitter på et kjent sted. Siden jeg kom til denne byen, har det vært så gøy hver gang jeg kommer hit for å leke med Phuc, Hung og Tien. Vi maler statuer, spiller fotball, spiser spyd, drikker sukkerrørjuice ... ler og tuller. Men i kveld er det bare meg og det blendende regnet. Ensom. Plassen er to kilometer fra huset mitt, men jeg føler at jeg er i en fjern verden , en verden med bare meg, regnet og vinden.

Mamma, jeg fryser! Hvordan kan vinden og regnet høre stemmen min? Hvor kan jeg dra nå, hvor kan jeg vende tilbake? Finnes det noe sted i denne verden som elsker meg mer enn det stedet? Hvor er moren min og ... den mannen – moren som mange ganger listet seg for å foreslå at jeg skulle kalle henne «pappa» i stedet for «onkel»? Å, jeg lengter etter å kjenne den varme følelsen av å ligge på mitt eget lille rom, med onkelen min som slipper myggnettet og maser: «Legg bort telefonen din og legg deg tidlig, du må på skolen i morgen tidlig!» – en stemme som var kald, men merkelig varm. Hvorfor kjente jeg først den stille, dype følelsen nå? Din tosk. Du fortjener det! Jeg satt stille på den kalde steinbenken og lot regnet strømme ned over hodet mitt, nedover nakken, og gjorde hele kroppen min nummen som en frossen liten fugl, som en straff ...

ILLUSTRASJON: KI

2. Det gjentok seg slik gjennom hele barndomsreisen min, med dagene etter skolen som fikk meg til å ville gråte. Jeg var sjenert for å snakke med vennene mine fordi de hadde en hobby med å fortelle historier om hvordan faren deres tok dem med for å leke her og der, kjøpte lekebiler, roboter ... og alle slags ting. Og om bare det, enda verre, de ville uskyldig sagt høyt at når de gikk nedover gaten, så de faren min ta med stemoren min og Ans søstre for å spise grillede spyd, iskrem og kjøpte superheltballonger, krokodiller av alle slag. Jeg vet ikke om vennene mine var naive eller gjorde det med vilje da de entusiastisk fortalte meg det som om jeg virkelig ville høre de hjerteskjærende historiene. Det var forferdelig, ingen visste at jeg var lei meg i hjel, eller i det minste bare ville løpe et sted og gråte av hele mitt hjerte.

Jeg måtte prøve å ikke vise tristheten min hver gang jeg kom hjem, fordi jeg var redd for at moren min skulle bli lei seg. Jeg fortalte henne aldri at jeg stadig trøstet meg selv med at faren min bare ville dra et sted og komme tilbake og ikke forlate meg. Huset mitt lå ved siden av besteforeldrene mine på farssiden, faren min dro ofte dit, hver gang han kom tilbake løp jeg bort for å se ham, snakke med ham og få oppmerksomhet, men han dro alltid tilbake til en kvinne som het Tho og to barn av en annen mann, men han kalte ham naturligvis søtt «pappa» foran meg – som om jeg bare var et tankeløst støvkorn. Moren min gadd ikke engang å nevne den forferdelige kvinnebedåreren som etterlot henne i et nær-døden-traume.

Etter det mislykkede selvmordsforsøket – takket være mine høye rop da moren min lukket døren for å skade seg selv, kastet hun seg ut i å tjene penger for å oppdra sin eneste sønn fordi hun ikke klarte å føde som andre kvinner etter ulykken forårsaket av faren min, og deretter måtte dra. Selv om hun gikk tilbake på jobb, etter å ha kommet tilbake fra dødens rand, måtte moren min hver måned bruke en uke på å slite med besvimelser, så jeg måtte skjule alle følelsene mine, bare gråte i hemmelighet når jeg tok et bad, ellers alltid munter som den «sterke unge mannen» som moren min ofte kalte kjærlig.

Moren min sa faktisk ingenting, selv om hun var forståelsesfull, men hun forsto godt at jeg ikke kunne leve et liv uten en fars kjærlighet. Så hun tok en ny sjanse – å finne en far til meg. Det høres kanskje latterlig ut, men det ville være det beste hun kunne gjøre på dette tidspunktet for å lege sårene etter min forferdelige far.

Dette er en vanskelig historie. Bestemoren min sa «annet blod, annerledes hjerte». Jeg husker det året jeg gikk i 5. klasse, det var første gang huset mitt hadde en mannlig gjest. Han var nesten 20 år eldre enn faren min, så jeg kalte ham «onkel». Han hadde ansiktet til en mannlig gud, var elskelig, likte å snakke og kjøpte meg ofte leker, spesielt når vi spiste sammen. Han sparte alltid den beste delen til meg. Han behandlet meg ikke som et «stakkars barn» slik som andre voksne. Jeg likte det veldig godt, for ingen ville bli syntes synd på, det var ydmykende. Gradvis utviklet jeg en dyp sympati for ham – en mann som jeg trodde ethvert barn ville bli beæret over å være nær.

Først var jeg faktisk bekymret for at min eneste store kjærlighet skulle bli stjålet, så jeg var forvirret og rådvill. Men en natt følte jeg meg plutselig svimmel, blek, kastet opp og hadde diaré. Klokken var halv ti om kvelden, men onkelen min hadde fortsatt reist 40 km for å være sammen med meg og moren min. Da bilen stoppet ved sykehusporten, bar onkelen meg inn. Selv om jeg var utslitt, følte jeg meg støttet av den sterke og trygge skulderen hans. På den tiden ønsket jeg at denne ryggen, så sterk som en vegg, var farens.

***

Det året jeg gikk i 7. klasse, hentet onkelen min meg og kjørte meg med seg tilbake til byen.

Da vi flyttet sammen, fortsatte jeg å kalle ham «onkel». Egentlig var den største hindringen for «onkel»-«pappa»-avstanden at humøret mitt ikke var så bra som jeg trodde. Da alle bodde hver for seg, løp onkelen min frem og tilbake, tok vare på meg og fikk meg til å ønske, men da vi flyttet sammen, begrenset jeg meg selv fordi jeg var redd. Onkelen min var veldig streng, omhyggelig i tale og arbeid, så han ville også lære barna sine å være omhyggelige på sin egen måte. Jeg begynte å føle meg presset av regelen om å «lære å spise, lære å snakke, lære å pakke inn, lære å åpne». Det var galskap, alt måtte læres. Onkelen min truet med at hvis jeg ikke lærte nå, ville jeg uunngåelig betale prisen senere. Det som trengtes senere, nå hadde barnet mitt allerede «betalt prisen» for å lengte etter å ha en far. Bare ved å si en setning uten subjekt, ville jeg bli forsiktig minnet av onkelen min.

Verre er det at siden jeg var liten, har moren min skjemt meg bort så mye at jeg har hatt svært instinktive vaner, som å holde spisepinnene oppreist som ingen andre, deretter like å spise snacks i stedet for ris, se på TV i det uendelige og... Som et resultat prøvde tanten min å hjelpe meg med å holde spisepinnene penere ved hvert måltid og forklarte om kulturen med å sette seg ned for å spise. Hun ventet tålmodig til jeg var ok. Å, jeg tør vedde på at ingen barn vil høre på lange moralske forelesninger. Hvis jeg ikke gjorde motstand, var det sannsynligvis fordi jeg mistet eller ikke hadde den evnen – jeg gjettet det og følte meg full av misnøye.

Mange ganger når jeg var sint og impulsiv, sa jeg stygge ord. Da jeg så på de øynene, visste jeg at han var lei seg, men på den tiden gikk han bare stille rundt og gjorde noe uten å si noe. Det var også tider da han ikke klarte å kontrollere følelsene sine, han ble sint og hevet stemmen, men han snakket ikke hardt eller slo seg i baken. Tvert imot, han var veldig forsiktig når han instruerte meg, han erklærte at han ville konkurrere med meg om å se hvem som ville gi opp først. Mange ganger på den måten forsto jeg hans store hjerte.

Som en gang jeg ved et uhell falt og brakk armen mens jeg lekte på skolen, da jeg kom hjem fra skolen i solen, løp onkelen min til døren for å hilse på meg. Han så armen min dingle, han var målløs og blek. Moren min dro på jobb langt borte, onkelen min fortalte meg det ikke, bare tok meg i stillhet med til sykehuset for å få bandasjert, og i dagene etter trenger jeg ikke å fortelle deg hva slags behandling jeg fikk. Jeg vil ikke sammenligne, men sannheten kan ikke skjules, onkelen min elsket og brydde seg om meg en milliard ganger mer enn faren på A4-arket. Hvordan kan jeg glemme da faren min nettopp dro, jeg ble bitt av en hund og huden min blødde, jeg var utålmodig etter å bli vaksinert, men han ga meg bare en kartong med Milo, og det var slutten på hans plikt. Men jeg skulle ønske jeg ble bitt av en hund igjen, slik at faren min ville elske meg.

***

Det året, under Covid-19-pandemien, kunne ikke elevene gå på skolen og måtte i stedet studere på nett. Moren min ga meg en gammel bærbar PC. Den var så gammel at bildene og lærerens forelesninger ikke kunne gå sammen. Onkelen min overvåket i hemmelighet hver time jeg hadde. Da han innså problemet, jobbet han hardt hele ettermiddagen for å fikse det. Moren min ba meg spise middag fordi det allerede var middag. Uten å stoppe, skjente onkelen min umiddelbart ut moren min: «Fiks datamaskinen i tide til morgendagens time, hvorfor lage mat?»

Maskinen var fin, men jeg lærte å takle det. Resultatet var fortjent, fra en flink student til en gjennomsnittlig en. Jeg gjorde onkelen min sint. Han bestemte seg for å være min «lærer» for å redde situasjonen. Djevelen ta meg, jeg hadde aldri vært så redd for ord og tall som jeg var i det øyeblikket. Å måtte sitte og høre på forelesninger, klø meg i hodet og dra meg i håret med øvelser som fikk meg til å ville puste inn oksygen, jeg klarte det ikke. Tenkte jeg raskt. Så jeg ventet til onkelen og moren min gikk for å ta en lur, og så «rømte» jeg.

Sykling på motorveien, mot vinden. Ingen kan forestille seg en 7. klassing som sykler mer enn 40 km i regnet for å dra hjem til besteforeldrene sine. Tenker på skjenn som: å studere slik vil få meg til å tigge på gata i fremtiden, fra nå av vil telefonen min bli konfiskert, jeg vil bare bruke morens datamaskin hvis jeg må studere på nett, gi mindre penger til snacks, ikke la meg henge med venner lenger ... for å få mer styrke, må jeg definitivt unnslippe den strengheten, det er for mye press.

Jeg trenger ikke noen til å fortelle meg hvor urolige moren og onkelen min var i det øyeblikket, de må ha besvimt gjentatte ganger. Den natten foreslo jeg selvsikkert at jeg skulle bli hos bestemoren min, men pilen bommet på målet ...

3. Det var min biologiske far som kjørte meg hjem. Sittende på den samme lille salen følte jeg at avstanden mellom ham og meg var så stor.

Bilen kjørte til svingen, sannsynligvis fordi han var redd for å møte moren og onkelen min (fordi han ikke hadde gitt meg et eneste tusen i barnebidrag siden jeg var ung), faren min lot meg stå på gaten for å gå inn alene. «Jeg har det travelt», sa han uten anger og hadde ikke tid eller ville se på mitt triste ansikt. Jeg sto der og nølte, det begynte plutselig å regne, jeg dro opp hetten på frakken min for å dekke hodet. Jeg satte foten frem, jeg vet ikke hvorfor den var stiv. Jeg forsto, føttene mine skammet seg også. Hvordan kunne jeg våge å gå inn i huset? Om onkelen min bare ville slå meg eller piske meg for å straffe meg, men jeg visste at det bare ville bli stillhet. Jeg hadde ikke nok mot til å møte de øynene.

Jeg tuslet ned til torget i regnet. Mens jeg gikk, så jeg Phuc bli båret av moren sin, men jeg dekket til hodet, så du sannsynligvis ikke ville kjenne ham igjen. Det var lavtrykk, ikke rart at torget var øde. Jeg gikk til verandaen på torget og krøllet meg sammen på en steinbenk. En frakk var ikke nok til å holde meg varm når vinden blåste fra alle kanter. Akkurat nå hadde jeg ikke krefter til å tenke på noe godt. Jeg ville ligge her og gråte til jeg døde. I morgen tidlig, når regnet stoppet, ville folkene som trente se et stakkars barn som døde ikke på grunn av det kalde regnet, men på grunn av mangel på kjærlighet fra faren sin. Med den tankegangen var jeg ikke lenger redd og gråt enda hardere enn regnet ...

Akkurat da traff billysene ansiktet mitt, moren min løp bort, og onkelen min spurte langveisfra om jeg hadde det bra, tok av seg jakken og tok den på meg, og ba meg sette meg i bilen og dra hjem, det var kaldt. Jeg ville ikke sette meg i bilen, jeg sto stille, mine to små hender holdt tett om onkelens sterke armer, plutselig brast jeg ut i hulk: «Pappa, jeg beklager...». Da vi kom hjem, ble stormen plutselig sterkere. La regnet og vinden fortsette. Jeg aksepterte det. Fordi jeg trodde at selv om himmelen falt ned, ville det fortsatt være en gigantisk hånd som beskyttet meg. «Lenge leve pappa!», hvisket jeg i morens øre og smilte og sovnet...

Kilde: https://thanhnien.vn/bo-oi-truyen-ngan-du-thi-cua-bao-kha-185251025081547288.htm