En kopp te åpner samtalen, en måte å opprettholde vennskapet på.

(NLĐO) - Hver morgen, mens luften fortsatt er litt tåkete, står jeg opp, tar teserviset med til brønnen i hagen for å vaske det rent, og koker deretter vann for å lage te.

Faren min sa ofte: «En kopp te er starten på en samtale.» Han drakk te som en vane.

For faren min krevde selv det å brygge te omtanke. Han åpnet esken, og den delikate aromaen av lotuste svevde gjennom luften. Han instruerte: «Ta to små klyper, akkurat nok til å få plass i håndflaten din, ikke for mye og ikke for lite.»

Pappa la tebladene i tekannen og ristet forsiktig på den som for å vekke teknoppene etter en lang natt i ro. Vannet til teen måtte være kokende varmt. Pappa helte litt kokende vann i tekannen og helte raskt ut den første teinfusjonen. Han sa at det steget var å vaske bort støvet og den bitre smaken.

Fra de friske, livlige grønne tebladene...

Med den andre skjenken berørte vannet teknoppene, en myk raslende lyd, og damp steg opp i små trekk. Pappa lukket tekannen, ventet på at teen skulle trekke og stirret vemodig på den solfylte gårdsplassen. Hver gang han så en nabo gå forbi, ropte han: «Kom inn og ta en kopp te!»

Te er ikke bare for å slukke tørsten. Voksne bruker en kopp te som en måte å sitte sammen på, utveksle høflighetsord og dele historier om livet. Fra innhøstingen og arbeidet til barna sine. Noen ganger er ingenting viktig; alt som trengs er en kopp te, og samtalen utfolder seg naturlig, varmer hjertet og bringer folk nærmere hverandre. Først etter at teen er servert begynner folk å snakke.

Krystallisering til en rik og smakfull kopp te.

I høytider og Tet (vietnamesisk nyttår) pleide faren min å velge den fineste teen, nøye tilberedt, med teknopper buet som kroker og en livlig grønn farge. Når folk kom for å ønske ham et godt nytt år, ville det å heve en kopp te gjøre samtalen mer livlig og intim. Noen ganger kunne bare en kopp te gjøre fremmede til bekjente, og bekjente til nære venner.

Ved viktige anledninger som søsknenes bryllup får en kopp te en annen betydning. Det er ikke bare starten på en samtale, men også starten på et forhold.

Folk bruker en kopp te til å starte en samtale, nikker samtykkende og aksepterer et nytt, langvarig forhold. Etter hvert som jeg ble eldre, forsto jeg hva faren min sa for mange år siden: «En kopp te er begynnelsen på en samtale» – å nyte te handler om å lytte, vite når man skal roe ned tempoet: En kopp te åpner samtalen og bevarer forholdet.

Og det markerte starten på min fars nye dag.

(Bidrag til konkurransen «Impressions on Vietnamese Coffee and Tea» 2026, en del av det fjerde programmet «Celebrating Vietnamese Coffee and Tea», organisert av avisen Nguoi Lao Dong).

Kilde: https://nld.com.vn/chen-tra-mo-chuyen-giu-tinh-196260321150828069.htm