Slagmark

Nguyen Tin og jeg, to brødre, klamret oss til onkel Muoi Phuc (Nguyen Van Ba) – den daværende stabssjefen for Ben Tre provinsielle militærkommando – på vei til bataljon 516. Gjemt under maskingevær- og rakettild fra fiendtlige fly, unnslapp vi til slutt skytesonen deres. Da vi krysset Giong Trom-elven (nær fergeovergangen Cay Me) i en liten båt med bare én åre, måtte vi bruke kokosnøttskall for ekstra fremdrift. Vi var fortsatt kamuflert og svømte under flyets årvåkne øyne. Sent på ettermiddagen nådde vi leiren til bataljon 516 i Luong Phu kommune. Onkel Muoi Phuc stoppet ved kommandoposten (på grunn av det presserende behovet for å spille en stabsrolle i den provinsielle militærkommandoen, og overvåke slagmarken nøye, ettersom Ben Tre fra 1969 og utover ble ansett som perioden da amerikansk infanteri ble et ekstra kampmål). Informasjon og presse ble også håndtert på lignende måte. Nguyen Tin og jeg – to ivrige reportere – stoppet ved bataljonens hovedkvarter. Her, i tillegg til rekognoseringspelotonen som forsvarte frontlinjen, var det også en blandet enhet: politisk , stabs-, operasjons-, mannskaps-, ammunisjons-… (ammunisjons-avdelingen ble ledet av Viet Liem – Tran Quoc Viet). Vi to var i denne blandede enheten. Vi hadde allerede sett Tan Hung – et medlem av den provinsielle militære etterretningen – som var blitt sendt ned for å forsterke enheten.

Med 516. bataljon hadde Nguyen Tin og jeg lenge vært som «familie», etter å ha deltatt i mange felttog sammen. Da vi ankom, trengte vi ikke å vise noen papirer; noen ganger, sultne, spurte vi: «Har dere ris igjen?» Når vi dro, smilte vi og lovet: «Vi er tilbake om noen dager.» Denne ettermiddagen var annerledes; vi var sultne, men turte ikke å spørre. To store aluminiumsgryter, allerede rengjorte, var festet til sekken til mannen som var tildelt kokk den dagen. Riflene våre var støttet opp i nærheten. I stedet for, som vanlig, å ligge i hengekøyer og spille kort på dette tidspunktet, var atmosfæren tett av spenning. Man kunne se forventningen. Vente på å motta marsjordre. Men vi ventet til skumringen uten noen ordre. Chin Ha, en fotojournalist fra den provinsielle militærkommandoen som ble sendt ned for noen dager siden, sa:

– Jeg er sulten. La oss ta litt brød og spise noe å holde oss i form med.

(Kakene fikk jeg av noen nære slektninger som stakk innom i lunsjpausen på vei til markedet langs fergeruten Ben Tre - Huong Diem; de var fortsatt i emballasjen.)

«Hva skal vi spise brødet med?» spurte noen. Selv om butikken lå i nærheten, hadde de gått tom for sardiner på boks, så de hadde lite alternativer og måtte nøye seg med fiskesaus.

Hver person får et lite kakestykke klemt mellom tynt skivede modne bananer, dyppet i sausen. Og det er alt!

Vi måtte vente igjen! Vi ventet til godt over midnatt, mange døset av, før vi fikk lov til å bevege oss. Fra Luong Phu mot riksvei 5 (nå provinsvei 887) nådde vi hageområdet Ca Nuoi og etablerte deretter en forsvarsposisjon i Hamlet Hai (Go Gia), Long My kommune. En blandet enhet på nesten ti menn var stasjonert i en stor hytte, med en stor treplattform som okkuperte hele plassen (senere fikk vi vite at dette var hytta til Minh Tris familie – et medlem av radiokommunikasjonsenheten, en del av den provinsielle militære etterretningen). Hytta ble bygget i utkanten av hagen, ved siden av en liten rismark på omtrent tusen kvadratmeter, som familien hans brukte til å søke ly for fiendens bombeangrep. Taket var nettopp blitt forsterket, og jorden var fortsatt fuktig. Kamuflasjeranker dekket stråtaket.

Jeg lå halvveis i søvne. Jeg hørte noen nevne å grave skyttergraver. Men her var det en blanding av «bortskjemte rike barn», så de lot som de hadde glemt det. Jeg sov godt etter en rask frokost tidlig om morgenen, uvitende om at Nguyen Tin hadde vasket nylonklærne sine og tørket dem. Da jeg hørte den fjerne motoren, våknet jeg med et rykk, og la merke til hvor muntert han var over den dvelende lukten av babysåpe på kragen hans.

«Våkn opp», sa han. «Det er et stort helikopter (som refererer til UH1B-helikopteret som ofte brukes av fiendens kommandører til rekognosering på slagmarken).»

«Hvor er fettet?» spurte jeg.

– Sannsynligvis utenfor Luong Hoa.

– Vel … glem det.

Halvvåken, halvsøvnende, drev jeg inn og ut av bevissthet, og nøt de flyktige øyeblikkene jeg fortsatt klarte på grunn av den konstante mangelen på søvn på slagmarken. Så hørte jeg det høye brølet fra en motor i nærheten, etterfulgt av en hånd som slo meg hardt på beinet.

«Våkn opp! Våkn opp fort!» ropte herr Nguyen Tin.

Jeg gjenvant fatningen og innså at det «lubne helikopteret» hadde ankommet, sirklet over meg. Et bluss ble sluppet fra flyet, eksploderte med et «popp», og sendte umiddelbart en røyksøyle opp i det hule feltet ved siden av hytta vår.

– Gå inn i bunkeren. Fort. Vent på ordren min! – ropte bror Ba Thuan (Tuong).

(Uten å bli utnevnt, nå i stillingen som bataljonssjef, på vei fra kompaniene før han returnerte til kommandohovedkvarteret, ble han automatisk den personen som var autorisert til å gi ordre til vår samlede enhet.)

– Viet Liem, du...

Ordene hans ble avbrutt av et utbrudd av maskingeværild fra de to «fiskeformede» ⁽¹⁾ stridsvognene . Lyden av kuler som suste rundt i hytta, til og med traff det fortsatt fuktige taket.

Viet Liem stormet ut med en maskingevær i hånden og hodet vendt bakover.

«Ja, det er skjebnen. Grip den raskt!» oppfordret onkel Thuan.

Inne i bunkeren la jeg merke til at både han og Tan Hung løp frem og tilbake, kikket gjennom et hull i veggen for å observere, og deretter lente seg mot det ytre hjørnet av bunkeren for å unngå kuler fra de to «fiske»-granatene. Kulene festet seg i bakken og i faste gjenstander inne i hytta, og skapte et blinkende lys. Sittende inne i bunkeren forestilte jeg meg at noen utenfor fyrte av en fyrstikk gjentatte ganger.

Plutselig ropte Anh Ba Thuan: «Ah... det!» Etter skuddsalver eksploderte tre skudd samtidig. Senere fikk vi vite at da han ropte «Ah... det!», så Viet Liem to amerikanske soldater fra frontlinjene som hadde nærmet seg hytteveggen fra ukjent retning. Begge famlet fortsatt i grøften. En av dem kastet seg fremover og strakte seg ut for å trekke i avstivningen av veggen for å få momentum. (Hvis han kunne klatre opp, ville han garantert kaste granater mot hyttedøren vår. Og…). Maskingeværet i Viet Liems hånd var et ødelagt våpen overført fra kompaniet som ikke hadde blitt sendt til reparasjon ennå; det kunne bare avfyre et salto ⁽²⁾ , ikke et salto ⁽³⁾ . Men i dette øyeblikket ble det en livredder. Viet Liem skjøt. Heldigvis falt begge.

- Kom deg ut. Kom deg ut nå!

Det var virkelig skremmende å forlate hytta på bror Ba Thuans kommando, måtte gi opp vår midlertidige trygghet og flykte under en hagl av kuler fra flyene. Men det fantes ikke noe annet valg. De amerikanske soldatene hadde allerede nådd kanten av hagen!

Jeg hadde bare tatt omtrent ti skritt da jeg møtte Ba Tich, bataljonens politiske kommissær, med en ryggsekk på den ene skulderen og en veske på den andre, som svaiet frem og tilbake for hvert skritt; en pistol glimtet i hånden hans. Lenger unna var bataljonssjefen Ba Trung og visebataljonssjefen Ba Thuan (Vay) i en lignende tilstand. Generelt ble de tatt på senga.

Kuler suste over hodet. Jeg snudde meg og så en amerikansk soldat, ansiktet hans like rødt som en kamphane, sikte pistolen sin mot meg. «Tin!» ropte jeg og grep ham. Vi rullet ned i grøften. Kuler jaget etter oss, rev opp bakken og satte seg fast i banan- og kokosnøttstammer. Vi løp, noen ganger ned grøften, noen ganger opp langs skråningen, noen ganger i en rett linje, noen ganger i en skrå linje, og prøvde å hindre at fiendens siktlinje stadig endret seg. Etter en stund, sikre på at fienden ikke hadde tatt igjen ennå, stoppet Tin og jeg ved en åpen, I-formet bunker. Vi møtte Ba Tich igjen. Vu Binh, bataljonens maskinskriver, var også der, med sin tunge skrivemaskin fortsatt slengt over skulderen. Ba Tich sa:

– Binh, gå og klamr deg til din karmiske forbindelse.

Vu Binhs stemme vaklet:

– Nei, jeg har ikke pistol. Og denne maskinen?...

Kanskje først nå innså han at ingen av oss hadde våpen.

- Ja, greit. La meg...

Så stupte «fisken» ned, akkompagnert av et utbrudd av M79-granater og skarpe kuler, og vi var målløse. Etter å ha løpt litt lenger, kom vi til en L-formet bunker med lokk, der halve åpningen var åpen, og jeg hoppet inn. Tilfeldigvis hoppet to andre personer (også ubevæpnede offiserer) inn sammen med oss. Seks bein i kors. Alle sa: «Greit, la dere to gå først, la meg gå opp.» Men hvordan kunne vi komme oss opp når bunkeren var trang nedenfor, og to «øverste bunkere» ⁽⁴⁾ stupte lavt over, kontinuerlig avfyrte skarpe kuler og kastet granater? Hver gang krøp de tre hodene sammen og snudde seg som om de kunne se kulene og visste hvordan de skulle unnvike dem. Til slutt slapp vi unna. Da jeg så de tette banantrærne på bredden, som var utrygge, løp jeg ned i grøften, løp og søkte ly under de unge kokosnøttbladene. I denne grunne grøften møtte jeg Tan Hung igjen. Han løp omtrent ti skritt foran meg. Nguyen Tin var ikke lenger der. En av M79-granatene som ble avfyrt fra «fiskeren» eksploderte midt mellom oss. En skarp smerte skjøt gjennom lysken min; varmen fra blodet fikk meg til å rive av meg bandanaen. Etter å ha bandasjert den, så jeg Tan Hung sjangle, i ferd med å falle som et barn som lærer å stå. Blod strømmet fra ryggen og brystet hans. Jeg løp bort og prøvde å holde ham i balanse, og passet på at han ikke falt med ansiktet ned og risikerte infeksjon. Han gispet etter luft og bet tennene sammen. Jeg bar en snorveske som inneholdt en radio, en skjeggtrimmer og noen andre nødvendigheter. Han bar en koffert, pistolen fortsatt i hylsteret. Jeg gjemte raskt snorvesken og foreslo at han også skulle gjemme kofferten, slik at jeg kunne hjelpe til med å støtte ham. Han ristet på hodet, «Nei», og lot meg implisitt vite at den inneholdt mange konfidensielle dokumenter, den typen militære etterretningsoffiserer bare etterlater seg etter døden. Han var høy, mens jeg var kortere og lettere. Han slet med å gå gjennom den gjørmete grøften, noe som gjorde det enda vanskeligere ettersom han stadig måtte lene seg mot skråningen for å unnvike kuler fra flyet. Da jeg hørte fottrinn i skråningen, så jeg opp og så Son Hai – en medsoldat fra enheten hans – som bar en PRC-radio. Jeg ropte: «Sønn, Tan Hung ...» Son svarte: «Ja, vent litt, jeg må gjemme radioen som ble skadet av skuddene.» Jeg trodde Son ville gå umiddelbart, men uventet snudde han seg og tilbød meg sin sterke rygg å lene Tan Hung mot.

Herfra var jeg alene. Hvilken retning skulle jeg slutte meg til formasjonen fra, og med hvem? Nøling. Jeg håpet å finne Nguyen Tin, så jeg fortsatte å løpe. Løpende midt i den øredøvende brølingen fra lavtflygende flymotorer og plystringen fra kuler. Det var ikke før jeg nådde Ong Moc-høyden – en ås som ligger på en gren av elven, som forgrener seg fra Giong Tróm-elven mot Huong Diem – at jeg innså at jeg var utenfor kampsonen. Jeg hørte skuddveksling gjalle bak meg.

Nå som det var umulig å krysse elven fordi den andre siden var et åpent jorde, satte jeg meg ned og så tilfeldigvis en stor mangrovestubbe. Treet hadde blitt skadet av bomber, jeg vet ikke når, men grenene hadde vokst tynt tilbake, ispedd nipapalmeblader. Stubben lente seg og skapte et ly. Hvis fienden utvidet skuddsonen sin, kunne jeg klamre meg til den for å unnvike kulene. Vel, jeg må bare akseptere det og vente til det ble natt.

Jeg utnyttet de korte pausene mellom blusskastene som ble sendt ned av fiendtlige fly, og krysset elven mot kirken, som også lå innenfor Long My-kommunen. Jeg hørte svake stemmer fra et hus (muligens forlatt), og bekreftet at det ikke var fienden, så jeg nærmet meg. Uventet møtte jeg et medlem av det fremre kirurgiske teamet. Jeg fortalte ærlig talt en mannlig sykepleier at jeg hadde et sår i lysken. Han undersøkte det, sa at det var et bløtvevssår, fjernet et tynt stykke kjøtt på størrelse med et jackfruktfrø, vasket det og bandasjerte det. En jente kom med en pakke nudler til meg, lo og sa: «Spis all den brente risen, så blir det bra.» Da jeg så haugen med bandasjer og den stikkende lukten av blod som ikke var blitt fjernet ennå, visste jeg at teamet nettopp hadde behandlet flere sårede soldater og flyttet dem bort.

Jeg ble igjen med laget. Det var ingen flere sårede. Klokken fire om morgenen marsjerte hele laget. Jeg ble med. Underveis møtte vi flere grupper som gikk i motsatt retning. Plutselig lød det gledesrop:

– Phuoc, lever du fortsatt?

Det viste seg å være Nguyen Tin. Han sa at siden han mistet meg av syne, hadde han vært på farten og tenkt på å dra tilbake til onkel Tams hus i Hoa Loi-landsbyen i Luong Hoa kommune for å lete etter meg. Onkel Tam er den biologiske faren til Ba Nhon, som for tiden er nestleder for kontoret til den provinsielle propagandaavdelingen – en stor avdeling som vårt byrå er en underkomité av. I går ettermiddag, derfra, etter å ha gjemt sekken, fulgte han og jeg onkel Muoi Phuc til bataljon 516. Da han ikke fant meg, ikke fant sekken, og mistenkte at noe galt hadde skjedd, dro han tilbake til Long My-kirkegården for å be om tillatelse til å lyse med en lommelykt for å se på ansiktene til hver av de falne soldatene, for å se om jeg var blant dem.

Broren min og jeg bestemte oss for å finne den nye leiren til 516. bataljon, angivelig i Tan Hao. Der møtte vi onkel Muoi Phuc og bataljonens kommandostab igjen. Vi fikk vite at til tross for onkel Muois instruksjoner om å plassere luftvernkanoner selv på små rismarker, var området for lite – litt over tusen kvadratmeter – til å bli tatt for gitt. Dessuten lå kommandoposten rett i utkanten av hagen, ved siden av rismarkene, så da kommandosentralen ble truffet, ble de tatt på senga. Rekognoseringsteamet fylte raskt hullene og eliminerte amerikanerne som hadde kommet inn i hagen akkurat idet de tre kommandørene gjenforente seg, konfererte og ga ordre. Situasjonen endret seg. Trefningene mellom amerikansk infanteri og 516. bataljons infanteri fant sted rett i utkanten av hagen. Fienden trakk seg tilbake etter å ha lidd tap på mer enn en tredjedel av troppene sine. Vi led også tap og lærte en verdifull lekse om hvordan man engasjerer amerikansk infanteri i nærkamp. To nye rekognoseringssoldater, som ikke var vant til å måtte flytte skyteposisjonene sine mens de var plassert i frontlinjene, ble drept av granater kastet av fienden. Tấn Hưng ble alvorlig såret, og Hòa – lederen for ungdomsfrivilligteamet som tjenestegjorde på slagmarken – skal angivelig ikke ha overlevd på vei til militærsykehuset.

Jeg dro tilbake til landsbyen Giồng Chủ – der avisen Chiến Thắngs redaksjonskontor lå i tante Mườis hus – for å levere manuskriptet. Da Năm Thông – sjefredaktøren (som hadde grunnleggende medisinsk kunnskap) – hørte at jeg var skadet, spurte han:

- Er den tung eller lett? Hvor? Jeg kan hjelpe…

Jeg kunne ikke vise det til ham foran så mange mennesker, så jeg gestikulerte med hendene:

– Det er bare en liten skramme. Det blir bra hvis du spiser all den brente risen.

Han lo:

- Forstått! La meg ta meg av det.

Han tok en krakk. Jeg gikk med ham ut i bakgården. Det var ingen der!

Mai 2025

Memoarer av Han Vinh Nguyen

Kilde: https://baodongkhoi.vn/chien-truong-giap-mat-17062025-a148286.html