Der våre hjerter er fylt med dyp kjærlighet og hengivenhet

Saltproduksjon i Binh Dai-distriktet. Foto: Truong Minh Chau

Den dagen jeg pakket koffertene mine og dro til den nye jobben min, var jeg på vei til et solfylt, forblåst og øde land med mangroveskog. Jeg var fra Binh Dai-distriktet, et kystområde i Ben Tre- provinsen, men det var et sted midt i ingenmannsland, hovedsakelig rismarker og kokosnøttplantasjer. Det var første gang i mitt liv jeg hadde vært i et salt, palmedyrkende område. Jeg leste kort oppslaget om at møtestedet for oppdraget mitt var Folkekomiteen i Thanh Phuoc kommune. Reisen mot havet var slitsom. Vinden var imot oss, veien var dårlig, og på begge sider var det karrige, sure rismarker overgrodd med ugress. Etter omtrent en time ankom vi. Folkekomiteens kontor i Thanh Phuoc kommune var et ganske stort stråtak med sparsomme bord og stoler. Møtesalen hadde rader med faste lange benker, med lange treplanker strukket over for å tjene som sitteplasser. I det øyeblikket følte jeg meg fullstendig forvirret. Hvor skulle jeg bo, hvor skulle jeg undervise? En kamp av forvirring og frykt overveldet meg. Og jeg brast i gråt, ukontrollert, uten at noen forsto hva som skjedde. Vennene mine kom bort for å trøste og oppmuntre meg, og hjalp meg gjennom det følelsesmessige sjokket.

Jeg ble tildelt undervisning på skolen i Hamlet 4, kommunens hovedskole. Problemet var enda vanskeligere: det var ukjent hvor det var plass til lærerne. Vi kunne bare bo midlertidig i lokale folks hus; på den tiden hadde ikke kommunen noen fellesboliger for lærerne. Thạnh Phước kommunes folkekomité bestemte seg for å velge velstående familier som vi kunne bo hos. Jeg bodde hos onkel Hai, omtrent en kilometer fra skolen. Huset var romslig, og familien besto av fire personer: onkel Hai, tante Hai, fru Ha og fru Hien. Sønnen deres, herr Tien, hadde allerede flyttet ut og bygget et eget hus på omtrent 50 kvadratmeter bak huset, hvor han bodde med sin kone og to små barn. I starten virket ting relativt stabile, men «begynnelsen er alltid den vanskeligste», og det gikk ganske greit. En uke senere dro jeg til skolen for å få timeoppgaven min. Skoleadministrasjonen ga meg i oppdrag å undervise i tredje klasse. Etter å ha fått oppgaven min, dro jeg hjem. Neste morgen dro jeg for å undervise. Akk, det var over all forventning og fantasi. Klassen hadde tretti elever, 21 gutter, 9 jenter. Uniformene var fargerike: lange bukser, shorts, t-skjorter, korte skjorter ... alt var tilgjengelig. Mest bemerkelsesverdig var det at de fleste gikk barbeint. Jeg spurte hvorfor? De sa at de ikke var vant til å bruke sandaler. De fleste av foreldrene deres jobbet i salt- og akvakulturindustrien, så de gikk barbeint. Det heldigste var at der jeg bodde, var det fru Suong, herr Tiens kone, som underviste på samme skole. Når jeg hadde problemer, hjalp de meg alltid helhjertet. Alle i familien kalte meg «Frøken Ny». Det merkenavnet eksisterte helt til den dagen jeg dro. Jeg ble gradvis vant til det nåværende livet, kvittet meg med alle de frie vanene fra ungdommen min. Jeg begynte å integrere meg i det nye livet for å vokse opp. På fritiden dro jeg ofte til fru Suongs hus for å prate. Hun sa at herr Tien pleide å være en veldig flink student. Han bodde i My Tho for å studere og besto bacheloreksamen. Så dro han rett til Saigon for å studere ved University of Science i ett eller to år, før han sluttet og kom tilbake for å hjelpe familien sin med saltindustrien. Han tilbringer hele uken ute på saltmarkene, noen ganger bare hjem én gang annenhver uke. Eller bare hvis det skjer noe spesielt. Han jobber alltid utrettelig der ute. Onkel Hais familie eier omtrent femti mål med saltmarker rett ved Khém Lớn-elven. Sjøvannet her er rikelig, praktisk for saltproduksjon. Tien bygde en liten hytte tekket med kokosblader, med rette mangrovestammer som stolper og takbjelker. Hoveddelen av hytta er omtrent 20 kvadratmeter ^, pluss et kjøkkenområde for matlaging og et bad bakerst. På lørdager og søndager, når jeg ikke underviser, drar jeg ofte med søster Sương for å besøke ham. Hovedsakelig for å ta med ris, grønnsaker og noen andre diverse varer.

Saltproduksjon er utrolig hardt arbeid; broren min har en ru og mørk hud, så mørk som den overhodet kan være. Bare tennene hans er like hvite som selve saltet. Søsteren min, Sương, og jeg hjelper til med rengjøring, matlaging og litt annet arbeid. To mellomstore leirkrukker brukes til å holde vann. Ferskvann er svært lite her; vi bytter bare vann én gang i uken. Ferskvann brukes hovedsakelig til å koke ris og skylle munnen. Når det gjelder bading, skyller vi bare av etter bading, og det er det. Under den stekende solen, barbeint, med en fillete konisk hatt halvt tildekket, klarer vi så vidt å dekke hodene våre. Saltflekkene ser ut til å formørke skjebnen til denne ydmyke saltarbeideren. Om ettermiddagen, etter middag, sitter jeg og lytter til ham fortelle historiene sine. Stemmen hans er langsom, fjern og ekte, typisk for en kystperson. Dette saltproduksjonsyrket har blitt gitt videre fra oldefarens generasjon til i dag. Han føler seg ansvarlig for å videreføre tradisjonen. Familien hans er fra Quang Ngai , hvor det ligger en veldig gammel saltlandsby som heter Sa Huynh. Etter migrasjonen sørover med båt kom vi hit. Det har gått fire eller fem generasjoner siden den gang. Jeg satt der, trollbundet, og lyttet til ham fortelle om hvert trinn i saltproduksjonen – det var utrolig slitsomt og vanskelig! Hvert saltfelt er vanligvis 30–40 favner langt og 7–8 favner bredt. Jorden er tett komprimert, og folk bruker valser for å jevne det ut gjentatte ganger til det er helt glatt. Saltfeltoverflaten skråner for å lette vannets drenering. Vannet som pumpes inn i feltet går gjennom 5–6 trinn før det beholdes for saltutvinning. Vanligvis tar det omtrent 10–15 dager å høste saltet. Vanskene er ubeskrivelige. Men gleden er enorm. Gamle og unge, menn og kvinner, alle kommer til saltfeltene. Noen raker, andre øser, og jobber raskt og kontinuerlig. Kvinnene bruker trillebårer for å dytte saltet opp til stråhusene på diket. De unge mennene øser saltet oppi kurver, bærer det på skuldrene og stabler det opp i ruvende hauger. Hver haug rommer flere hundre skjepper. Når de er ferdige, dekker de saltet med kokosblader og venter på dagen for å transportere det for salg. På den andre siden er det flere rader med saltåkre som nettopp er høstet. Barna bruker dem som fotballbane. Et stort lag er tydelig delt inn i to sider, med en dommer på plass. Den ene siden har på seg shorts og drakter i forskjellige farger, mens den andre er bar skjorte for enkel identifisering. Dommerens fløyte blåser kontinuerlig og minner spillerne om å spille seriøst, følge reglene og ikke begå forseelser. Lyden runger over himmelen. Hvert år høster familien hans flere hundre skjepper salt, men saltprisen svinger uberegnelig. Saltbøndenes liv svinger også deretter. Så resiterte han spøkefullt et dikt: «Bestemor sa da hun var en ung jente, at saltprisen i hjembyen vår alltid er uforutsigbar.»

Etter saltsesongen faller alt på plass. Fordi alt blir omgjort til penger fra salt. Lønnskostnader, mat, barns utdanning, familiens levekostnader, begravelser, minnestunder ... Alt kommer fra salt. Etter hver saltsesong får han noen ukers hvile for å renovere dammene for omfattende rekeoppdrett. Hjertet hans er rolig med tidevannets flo og fjære. Høsten av fisk og reker hjelper ham å klare seg fra dag til dag. Han har litt ekstra til å kjøpe klær og andre nødvendigheter til barna. Han rekker etter tekannen, heller litt te i koppen og nipper til. Livet er sånn: «Himmelen skaper elefanter, den skaper gress», naturens syklus. Det er en jevn, konsistent syklus, evig som det enorme havet og himmelen. Å, jeg glemte det! Salt er også veldig mangfoldig; det finnes mange typer: rosa salt, svart salt fra Himalaya. Saltgruver dannet for millioner av år siden. Røkt saltpellets, bambussalt fra Korea ... raffinert salt, mineralsalt, skumsalt, medisinsk salt ... utallige varianter. Han skrev til og med et dikt, som jeg syntes var ganske bra: «Rosa salt, bambussalt, svart salt. Ingenting kan sammenlignes med det naturlige hvite saltet i vårt hjemland.» Så slapp han ut en hjertelig latter. Natten i Thanh Phuoc var kjølig og luftig. Saltbøndene gned føttene mot hverandre og klatret i seng for en god natts søvn. Skeptisk tok jeg drømmene deres med meg tilbake til byen i morgen.

I 1994 forlot jeg dette stedet etter ti år som lærer. Fremtidsutsiktene var fortsatt vage, ennå ikke klart definerte. Men jeg trodde at den yngre generasjonen ville ha troen og ta konkrete skritt for å forandre livet i hjemlandet. I fjor, under et besøk til turistområdet «Forest Keeper» i Thanh Phuoc, hadde alt her endret seg dramatisk etter tretti år. Den brede, asfalterte veien strakte seg uendelig. Hus lå langs begge sider av veien. Fortidens rismarker var blitt til butikkfasader, gater omkranset av praktfulle villaer med moderne arkitektur i forskjellige farger. Jeg ble overrasket, jeg følte meg ukjent, og jeg frydet meg over endringene i dette landet. Hjertet mitt svulmet av en ubeskrivelig begeistring, tankene mine føltes uvanlig lette! Og jeg husket gamle dager, jeg husket onkel Hai, jeg husket Tiens familie, og jeg husket bekjentskapene fra de svunne dagene. Jeg vandret rundt og gikk til hjørnet av De Dong-gaten for å spørre om onkel Hai og broren hans. Jeg ringte en motorsykkeltaxi som skulle ta meg med for å besøke familien, noen kilometer unna. Det var en stekende middagssol, men sjøbrisen var forfriskende kjølig. Motorsykkeltaxisjåføren stoppet og pekte mot et toetasjes hus med gjerde og hage rundt. Det var interessant hvordan folk på landet ofte maler husveggene sine i sterke farger. Det var like imponerende som blomsterhagene i byparkene. Foran meg sto et lilla hus, med hvite bougainvillea-ranker som fosset over porten. Jeg stoppet et øyeblikk, og ropte så. En eldre mann med grått hår kom ut og spurte: «Hvem leter du etter?» «Jeg leter etter huset til herr Tien og fru Suong,» svarte jeg. Han så overrasket ut, og spurte så sakte: «Hvem er du?» Jeg svarte: «Det er jeg som leide et rom hos onkel Hai for førti år siden.» «Her er den nye læreren!» utbrøt han høyt, og åpnet så raskt porten. «Kom inn, vi snakkes senere,» ropte han fra siden av huset. «Suong! Suong! Vi har en gjest ... En veldig viktig gjest!» Hun dukket opp; det var faktisk Suong. Hun så akkurat ut som før, kort og tettbygd, med mer kjøtt på beinene enn hun pleide. Jeg kan ikke drikke te, så hun tok en flaske vann fra kjøleskapet og tilbød den til meg.

Samtalen fløt av og på. Alt handlet om gamle dager ... gamle dager. Gamle dager med fattigdom, gamle dager med vanskeligheter, gamle dager med ekstrem knapphet, en svunnen tid. De to barna deres er nå over førti. Duc bor nå i Ho Chi Minh-byen; både han og kona er leger. De har privat praksis og besøker dem av og til. Hanh giftet seg med en mann i Binh Dai; begge er lærere. De tar regelmessig med seg barnebarna sine på besøk i helgene, bare sånn. Fra da og frem til nå, bortsett fra under spesielle omstendigheter. Jeg spurte om onkel Hai, og han sa at han døde for flere år siden. Jeg følte et stikk av tristhet, en lengsel etter en svunnen tid med minner. Da Tien så min tristhet, avbrøt han tankene mine med høy stemme. «Livet, vet du,» sa han, «det bare flyter videre, som en skjebne som får folk til å føle seg fortapt, slite, og så stille akseptere det. Å overleve og trives. Jeg er på samme måte. Hvis bare ikke utdannelsen min hadde blitt avbrutt den gangen, ville livet mitt vært annerledes nå.» Vet du om du noen gang vil møte søsteren min, Suong? Når skjebnen lukker én dør, åpner den en annen. Vårt levebrød og grunnlaget for vår lykke var ikke det de er nå. Enkelt sagt, livet mitt begynte med salt; jeg vokste opp, levde og døde med salt. Salt er mer dyrebart enn gull, det er derfor. Søsteren min og mannen hennes sitt saltproduksjonsanlegg er fortsatt stabilt. Dusinvis av arbeidere er alltid med familien. Duc sa at han kommer tilbake for å overta virksomheten om omtrent ti år, og jeg bare venter, hva annet kan jeg gjøre? Jeg håper han kommer tilbake en dag. Å komme tilbake for å beskytte «arven» som våre forfedre har etterlatt seg, som om den har vært forutbestemt i evigheter. Jeg kjente tårene presse på; fra generasjon til generasjon har de alltid måttet ofre seg for å oppfylle ambisjonene til saltproduksjonsyrket. Søster Suong, begeistret, dyttet meg i armen og spurte om hun kunne ta meg med for å besøke den gamle skolen vår. Omtrent fem minutter senere ankom vi, en romslig og moderne skolebygning dukket opp foran øynene våre. Elevene hadde friminutt, noe som skapte en munter og livlig atmosfære. Uniformene var pene og vakre. Skolen er oppkalt etter Tra Thi Cut, datteren til Thanh Phuoc, en kvinnelig heltinne i de væpnede styrkene som ofret livet sitt her. Skolen ble innviet 22. mars 2022, finansiert av US Indo-Pacific Command. Hjertet mitt svulmet av glede. En lys fremtid venter barna. Nok en god nyhet 2. oktober 2024: Provinsen holdt en banebrytende seremoni for Ba Lai 8-broen som forbinder Ba Tri og Binh Dai på kystveien som forbinder Tien Giang, Ben Tre, Tra Vinh og andre provinser i Mekongdeltaet. Denne veien forventes å gå gjennom Thanh Phuoc kommune, hjembyen min. En utrolig glede! Hvem skulle trodd det? En riksvei som går gjennom dette lovende landet. En århundregammel drøm har blitt opplyst av de store ideene til moderne mennesker i det 21. århundre. Den provinsielle partikomiteens politikk er å utvikle seg mot øst. Som en frisk bris som tenner eldgamle ambisjoner, vil troens lys spre seg over hele deltaet. Ikke langt fra nå vil dette karrige landet yre av liv. Eventyrene om menneskelivet driver stille forbi, skjøre som skjebnetråder som binder folks skjebner. Utallige tanker hoper seg opp fra generasjon til generasjon. Den salte duften har sivet dypt inn i sjelen, stille, forsiktig og dypt. Ærlig talt tør jeg bare låne fem ord, tekst fra en sang, for å gi næring til dette essayet: Takknemlighet alene er ikke nok, «Dyp hengivenhet, dyp mening.» For et yrke som burde ha blitt hedret for lenge siden, slik at de som har reist langt bort, som meg, som deg og som mange andre, alltid vil vende tilbake. Vend tilbake til hjemlandet, til de hvite saltmarkene, for å rope og verne om de standhaftige menneskene i kystlandet. Da vi skiltes, la herr Tien til: «Nye lærer, husk å komme tilbake og besøke slektningene dine, så fantastisk!» Ja! Jeg kom tilbake. Hvordan kunne jeg noen gang glemme dette stedet? Jeg kom tilbake for å veilede minnene mine, for å «finne ekkoene av bølger» av kjærlighet. Den nedgående solen mykner, skumringen lener seg tett inntil ansiktet mitt. Når jeg ser mot saltmarkene, svulmer hjertet mitt av en ubeskrivelig følelse. Jeg løfter hånden for å vinke mot den rastløse forventningen, jeg tror dette stedet kan klare det!

Song Pho

Kilde: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html