Der våre hjerter er fylt med dyp kjærlighet og hengivenhet

Saltproduksjon i Binh Dai-distriktet. Foto: Truong Minh Chau

Dagen jeg pakket koffertene mine for å dra på misjon. Jeg skulle til et land med sol, vind og villmark i mangroveskoger. Jeg var i et kystdistrikt i Binh Dai i Ben Tre -provinsen. Men det var bare halvveis opp, hovedsakelig jordbruk og kokosnøtter. For første gang i mitt liv dro jeg til et salt, tornete landskap. Jeg leste kort oppslaget om at møtestedet for å motta misjonen var Thanh Phuoc kommunes folkekomité. Veien til havet var virkelig vanskelig. Vinden var imot meg, veien var dårlig, begge sider av alunfeltene var ufruktbare, vilt gress vokste vilt. Etter omtrent en time var vi der. Hovedkvarteret til Thanh Phuoc kommunes folkekomité var et ganske stort stråtak, med sparsomme bord og stoler. Hallen hadde rader med faste benker, lange planker plassert på tvers som stoler. Humøret mitt på den tiden var ekstremt forvirret. Jeg visste ikke hvor jeg skulle bo og undervise? Forvirringens kamp, blandet med frykt. Og jeg brast i gråt, ingen forsto hva som skjedde. Flere venner kom bort for å trøste og oppmuntre meg til å hjelpe meg med å overvinne det midlertidige psykologiske sjokket.

Jeg ble tildelt undervisning på skolen i Hamlet 4. Dette var kommunens hovedskole. Problemet var enda vanskeligere, å ikke vite hvor lærerne skulle bo. Vi kunne bare bo midlertidig i folks hus, på den tiden hadde ikke kommunen sovesaler for lærere. Folkekomiteen i Thanh Phuoc kommunes politikk var å velge velstående familier som vi kunne bo i. Stedet jeg bodde i var onkel Hais hus, som lå omtrent en kilometer fra skolen. Huset var romslig, familien bodde sammen med fire personer: onkel Hai, tante Hai, Ha og Hien. Tien, sønnen til de to onklene, hadde en kone og bodde separat, og bygde et hus omtrent 50 meter bak, med sin kone og to små barn. Det første steget ble ansett som «Alle begynnelser er vanskelige» og gikk ganske greit. En uke senere dro jeg til skolen for å ta imot klassen. Rektoren ga meg oppgaven med å undervise i 3. klasse, og etter å ha fått oppgaven dro jeg. Neste morgen dro jeg for å undervise. Akk, det var utenfor min fantasi og mine tanker så lenge. Klassen hadde tretti elever, 21 gutter, 9 jenter. Uniformene var fargerike: lange bukser, shorts, t-skjorter, korte skjorter ... alt var tilgjengelig. Mest bemerkelsesverdig var det at de fleste gikk barbeint. Jeg spurte hvorfor? De sa at de ikke var vant til å bruke sandaler. De fleste av foreldrene deres jobbet i salt- og akvakulturindustrien, så de gikk barbeint. Det heldigste var at der jeg bodde, var det fru Suong, herr Tiens kone, som underviste på samme skole. Når jeg hadde problemer, hjalp de meg alltid helhjertet. Alle i familien kalte meg «Frøken Ny». Det merkenavnet eksisterte helt til den dagen jeg dro. Jeg ble gradvis vant til det nåværende livet, kvittet meg med alle de frie vanene fra ungdommen min. Jeg begynte å integrere meg i det nye livet for å vokse opp. På fritiden dro jeg ofte til fru Suongs hus for å prate. Hun sa at herr Tien pleide å være en veldig flink student. Han bodde i My Tho for å studere og besto bacheloreksamen. Så dro han rett til Saigon for å studere ved University of Science i ett eller to år, før han sluttet og kom tilbake for å hjelpe familien med saltindustrien. Han var ute på saltmarkene hele uken, noen ganger kom han bare hjem annenhver uke. Eller bare når noe spesielt skjedde. Han jobbet alltid hardt ute. Onkel Hais familie hadde omtrent femti hektar med saltmarker ved siden av Khem Lon. Sjøvannet her var rikelig, praktisk for saltproduksjon. Herr Tien bygde en liten hytte med et tak laget av vannkokosblader, søylene, bjelkene og armene var laget av rette mangrovestammer. Hoveddelen av hytta var omtrent 20 kvadratmeter bred ^, med et kjøkken for matlaging og et bad bakerst. På lørdager og søndager når jeg hadde fri fra undervisning, fulgte jeg ofte fru Suong hit for å besøke ham. Hovedsakelig for å levere ris, grønnsaker, frukt og diverse andre varer.

Saltarbeidet var ekstremt hardt, kroppen hans var tørr, huden hans kunne ikke vært noe mørkere. Bare tennene hans var hvite som salt. Søster Suong og jeg hjalp til med å vaske, lage mat og gjøre litt småjobb. To mellomstore kuskinnskrukker ble brukt til å holde vann. Ferskvann her var svært lite, vannet ble skiftet én gang i uken. Ferskvann ble hovedsakelig brukt til å koke ris og skylle munnen. Når det gjaldt bading, trengte vi bare å skylle det etter bading. Under den stekende solen, barbeint, iført en revet konisk hatt der halve bremmen så vidt dekket hodet. Saltflekkene syntes å ville trenge inn i skjebnen til denne lille saltarbeideren. Om ettermiddagen, etter å ha spist ferdig, satt jeg og lyttet til ham fortelle historier. Stemmen hans var langsom, fjern og enkel som en kystmanns. Dette saltarbeideryrket hadde blitt arvet fra oldefaren hans og frem til nå. Han var den som var ansvarlig for å videreføre tradisjonen. Familien hans var opprinnelig fra Quang Ngai , der saltlandsbyen Sa Huynh hadde eksistert i lang tid. Etter reisen sørover med båt må det ha vært fire eller fem generasjoner. Jeg satt der oppslukt og hørte ham fortelle meg om hvert trinn i saltproduksjonen, hvor slitsomt og vanskelig det var! Hvert saltfelt var vanligvis 30–40 silkeormer langt og omtrent 7–8 silkeormer bredt. Jorden var hardt komprimert, folk brukte valser, rullet det frem og tilbake mange ganger til det var flatt. Overflaten på saltfeltet var skråstilt slik at det var lett å hente vann inn og renne ut. Vannet som ble pumpet inn på feltet gikk gjennom 5–6 trinn før det ble beholdt for å få salt. Normalt tok det omtrent 10–15 dager å høste saltet. Det er vel unødvendig å si at det var hardt arbeid. Men det var så gøy. Gamle og unge, menn og kvinner, dro alle til saltfeltene. Noen raket og spadde raskt. Noen kvinner brukte trillebårer for å dytte saltet opp til stråhusene på diket. Unge menn øste det opp i bøtter, bar det på skuldrene og dumpet det i ruvende hauger. Hver haug var på omtrent et par hundre skjepper. Da de var ferdige, dekket de den med vannkokosblader og ventet på at den skulle transporteres til markedet. På den andre siden var det nettopp flere rader med saltåkre som var blitt høstet. Barna brukte dem som fotballbane. Den mektige hæren var tydelig delt inn i to grupper, med dommere. Den ene gruppen hadde på seg fargerike shorts og skjorter, den andre gruppen var uten skjorte for enkel adskillelse. Dommerens fløyte blåste kontinuerlig og minnet spillerne på å spille seriøst, i henhold til reglene, og ikke bryte reglene. Lyden ga gjenlyd over himmelen. Hvert år høstet familien hans flere hundre skjepper salt, men saltprisen svingte uberegnelig. Saltbøndenes liv svingte også. Så lo han og diktet et dikt: «Bestemoren min sa at da hun var jente, svingte saltprisen i hjembyen vår prekært.»

Etter saltsesongen er alt likt. Fordi alt blir omgjort fra salt til penger. Penger til ansettelse av arbeidere, mat, barns utdanning, familiens levekostnader, penger til bryllup, begravelser, dødsårsdager... Alt kommer fra salt. Etter hver saltsesong har han noen uker fri for å hvile og pusse det opp til en omfattende rekefarm. Sinnet hans er også rolig med hver fullmåne og trettiende måneflo. Å høste fisk og reker hjelper også med å få endene til å møtes. Med litt ekstra kjøper han klær til barna. Han rekker etter en tekanne, heller den i en kopp og nipper til. Livet er sånn, «Gud skapte elefanter, Gud skapte gress», himmelens og jordens syklus. Bare plukk opp sparsomt og regelmessig, kjærligheten er evig som det enorme havet og himmelen. Å, jeg glemte det! Salt er også mangfoldig, det finnes mange typer: rosa salt, svart salt fra Himalaya. Saltgruver ble dannet for millioner av år siden. Røkt salt, bambussalt i Korea... raffinert salt, mineralsalt, skumsalt, medisinsk salt... utallige. Han skrev også noen interessante dikt: «Rosa salt, bambussalt, svart salt. Ikke så godt som det naturlige hvite saltet fra hjembyen min.» Så slapp han ut en hjertelig latter. Nattvinden fra Thanh Phuoc blåste inn i den kjølige nattehimmelen. Saltarbeiderne gned føttene mot hverandre, klatret opp i sengene og sov godt. Jeg tvilte på at de ville ta drømmene sine med seg til byen i morgen.

I 1994 forlot jeg dette stedet etter ti år som lærer. Fremtidsutsiktene var vage et sted, ikke klart definerte. Men jeg trodde at den unge generasjonen ville ha tro og ta stødige skritt. For å forandre livet i hjemlandet sitt. I fjor, på en sightseeingtur. Turistområdet "Skogvokteren" i Thanh Phuoc. For meg hadde alt her endret seg uvanlig etter tretti år med hjemkomst. Den brede asfaltveien strakte seg vidt og bredt. Hus på begge sider av veien vokste tett sammen. De gamle rismarkene var nå fasader, gater, med mange majestetiske villaer med moderne arkitektur i alle farger. Jeg ble overrasket, jeg var ukjent. Og jeg var glad for forandringene i dette landet. Hjertet mitt var fylt med en ubeskrivelig begeistring, tankene mine var uvanlig lette! Og jeg husket gamle dager, husket onkel Hai, husket Tiens familie og husket bekjentskapene fra gamle dager. Jeg vandret rundt, gikk til hjørnet av De Dong-gaten og spurte om onkel Hai og ham. Jeg ringte en motorsykkeltaxisjåfør for å ta meg med for å besøke familien hans, noen kilometer unna. Middagssola var varm, men vinden fra havet fortsatte å blåse kjølig og mild. Motorsykkeltaxisjåføren stoppet og pekte på et toetasjes hus med et gjerde og en hage rundt. Merkelig nok maler folk på landet ofte husene sine i sterke farger. Det var like imponerende som de dekorative blomsterhagene i byparkene. Foran meg var det et lilla hus med et hvitt bougainvillea-espalier over porten. Jeg stoppet et øyeblikk og ropte så. En middelaldrende mann med grått hår kom ut og spurte: Hvem leter du etter? Ja! Jeg leter etter huset til herr Tien og fru Suong. Han så overrasket på meg og spurte deretter sakte mer. Hvem er du? Ja, jeg er personen som bodde i onkel Hais hus for førti år siden. «Ny lærer!» utbrøt hun høyt, og åpnet så raskt porten. Kom inn, vi snakkes senere. Han ropte høyt fra siden av huset. Suong, Suong, det er en gjest … En fornem gjest. Hun dukket opp, det var faktisk fru Suong. Hun så ikke annerledes ut enn før, kortere og kraftigere, med mer hud og kjøtt enn før. Jeg klarte ikke å drikke te, så hun tok en flaske vann fra kjøleskapet og tilbød den til meg.

Samtalen fortsatte og fortsatte. Alt var fra fortiden ... fortiden. Fortiden var fattig, fortiden var miserabel, fortiden var ekstremt berøvet, fortiden var en fjern tid. Parets to barn var allerede over førti. Duc bodde nå i Ho Chi Minh-byen, begge var leger. De hadde privat praksis, og de kom tilbake på besøk fra tid til annen. Hanh giftet seg med en mann i Binh Dai-byen, begge var lærere. De tok med seg barnebarna sine tilbake på besøk i helgene, regelmessig slik. Fra da og frem til nå. Bortsett fra ved spesielle anledninger. Da jeg spurte om onkel Hai, sa han at han hadde gått bort for noen år siden. Jeg var fylt av tristhet og nostalgi, og lengtet etter et sted med minner fra begynnelsen. Da herr Tien så meg trist, hevet han stemmen og avbrøt tankerekken min. Livet, som deg, bare gikk forbi, gikk forbi som en skjebne som fikk folk til å føle seg skuffet, urolige, og deretter stille akseptert. Å overleve og utvikle seg. Det samme med meg, hvis bare studiene mine ikke hadde vært uferdige den gangen, ville livet mitt vært annerledes nå. Vet du om du har møtt søsteren min Suong? Skjebnen lukker denne døren, men åpner en annen for oss. Fundamentet og kilden til lykke er ikke som nå. Kort sagt, livet mitt startet med salt, jeg vokste opp med å leve og dø med salt. Salt er mer verdifullt enn gull. Broren og søsteren min sitt saltproduksjonsanlegg er fortsatt stabilt. Dusinvis av arbeidere følger alltid familien. Duc sa at om omtrent ti år vil han komme tilbake for å overta dette anlegget, jeg prøver også å vente, hva kan jeg gjøre? Forhåpentligvis vil han en dag ikke langt unna komme tilbake. Komme tilbake for å beskytte «arven» som våre forfedre etterlot seg, som om det allerede var bestemt. Jeg følte at øynene mine svi, fra generasjon til generasjon må de alltid gjøre handler og ofre for å oppfylle ønsket om saltproduksjon. Søster Suong dyttet begeistret hånden min, og hun tok meg med for å besøke den gamle skolen. Omtrent fem minutter senere, da vi ankom, dukket en stor, romslig skole opp foran øynene våre. Elevene hadde friminutt, noe som skapte en glad og travel atmosfære. Ryddige og vakre uniformer. Skolen er oppkalt etter Tra Thi Cut, en datter av Thanh Phuoc. En kvinnelig heltinne fra de væpnede styrkene ble ofret her. Skolen ble innviet 22. mars 2022, sponset av US Indo-Pacific Command. Mitt hjerte er fylt med glede. En lys fremtid åpner seg for å ønske deg velkommen. Enda en god nyhet 2. oktober 2024. Provinsen organiserte den første spadestikkseremonien for Ba Lai 8-broen som forbinder Ba Tri - Binh Dai på kystruten Tien Giang - Ben Tre - Tra Vinh og provinsene i Mekongdeltaet. Det forventes at denne ruten vil gå gjennom Thanh Phuoc kommune, hjembyen hans. En ufattelig glede. Våger noen å tro det? Når en riksvei går gjennom et land fullt av løfter. Den evige drømmen har blitt lyst opp av store ideer fra moderne mennesker i det 21. århundre. Den provinsielle partikomiteens politikk er å utvikle seg mot øst. Som en ny vind som blåser opp de evige ambisjonene. Troens lys vil spre seg over hele deltaet. Ikke langt unna, en dag snart vil dette øde landet yre av velstand. Eventyrene om menneskelivet passerer stille forbi, skjøre som himmelens silketråd knyttet til menneskers skjebne. Utallige strømmer av tanker hoper seg opp fra generasjon til generasjon. Den salte lukten har trengt dypt inn i sjelen. Stille og så kjærtegnende og dypt. Ærlig talt tør jeg bare låne fem ord, teksten til en sang, for å gi styrke til denne artikkelen. Takknemlighet er ikke nok: «Hvor dyp er kjærligheten, hvor tung er plikten». For et yrke som burde ha blitt hedret for lenge siden. For de som drar langt bort som meg, som deg og mange andre. Alle som drar langt bort, vil vende tilbake. Vend tilbake til hjemlandet, vend tilbake til de hvite saltmarkene. For å rope og verne om de lojale menneskene i kystregionen. Da han tok farvel med meg, sa Mr. Tien også til meg: «Ny lærer, du vet hvordan du kommer tilbake for å besøke slektningene dine, god morgen». Ja! Jeg drar hjem. Hvordan kan jeg glemme dette stedet? Jeg kommer tilbake for å lede minnene, for å «finne ekkoene av bølgene» av kjærlighet. Dagens siste sollys mykner, solnedgangen bøyer seg nær folks ansikter. Når jeg ser mot saltmarkene, fylles hjertet mitt av en ubeskrivelig følelse. Jeg løfter hånden for å vifte bort oppstyret som ivrig venter, og jeg tror dette stedet kan!

Song Pho

Kilde: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html