I den kalde årstiden savner jeg gryten med kokt, klissete mais.

Desember kommer alltid med en mild kulde, nok til å få folk til å krype sammen i varme jakker, nok til å gjøre morgenene roligere og mildere enn vanlig. I morges, da jeg våknet, tok jeg raskt på meg genseren og gikk ned på kjøkkenet for å lage frokost. Og midt i den vedvarende kulden på verandaen, skyllet en plutselig bølge av nostalgi over meg – duften av den dampende, klissete maisen fra for mange år siden.

I gamle dager dyrket landsbyen min to risavlinger og én avling med andre grønnsaker som mais, poteter og bønner hvert år. Etter maishøsten pleide moren min å sortere maisen nøye. Hun valgte ut de modneste, fyldigste og mest kjernerike aksene, bandt dem opp og hengte dem opp på kjøkkenloftet til senere bruk. Maisen, som hang opp på loftet, ble røykt og varmet opp av bålet året rundt, slik at den kunne lagres lenge uten å bli spist av insekter. Det var et stille, men varig vinterreservat, akkurat som morens utrettelige harde arbeid.

På kalde vinterdager, når gårdsarbeidet midlertidig hadde opphørt, pleide moren min å ta ned de reserverte maiskolbene og separere kjernene. Jeg husker fortsatt den klikkende lyden av de tørre maiskjernene som falt ned på brettet, og morens hender som beveget seg raskt, raskere enn monsunvinden. Maisen ble vasket ren og kokt i kalkvann for å fjerne de tynne skallene. Etter å ha skylt ut skallene, la hun kjernene småkoke i en risskalleovn – en type ovn som holder på ilden lenge, nok til å koke maisen til den er myk uten at den blir grøtete.

Jeg blir ofte vekket av aromaen av dampende, klebrig mais. På en kald vintermorgen gir det å sitte foran en kjele med dampende, velduftende mais en ubeskrivelig følelse av lykke. Den gangen var favoritten min en bolle med varm, dampet mais med sukker – sødmen løser seg sakte opp, blander seg med den nøtteaktige, seige teksturen til maiskjernene, og tilsynelatende fordriver kulden utenfor. Mens kokt ung mais gir en mild og delikat sødme, er dampet mais rik, dypt gjennomtrengende og overraskende varm.

Moren min kokte ikke bare mais med sukker for å spise den; noen ganger tilsatte hun røde eller svarte bønner, andre ganger sauterte hun løk før hun wokket den kokte maisen – hver rett var en trøst på kalde vinterdager. Hver rett hun lagde bar med seg et stykke kjærlighet, enkel, men likevel komplett, og etterlot et varig inntrykk selv mens vi vokste opp.

Da jeg var barn, var morens gryte med kokt mais hver vinter alltid et «signal» om en varm dag. Bare duften av kokende mais som svevde gjennom luften var nok til å vite at morens komfyr brant. Det var den velduftende lukten av myk, seig, klebrig mais, blandet med søtheten av sukker, noen ganger aromaen av stekt løk, pluss den lett røykfylte lukten av komfyren og varmen fra den glødende peisen. Jeg husker fortsatt de morgenene jeg satt sammenkrøpet ved komfyren, lyttet til knitringen av veden, så moren min røre i den kokende maisen, varmen som steg og rødmet de unge kinnene hennes.

Nå som jeg er voksen og bor på et mer moderne og velutstyrt kjøkken enn før, har duften av dampende, klissete mais blitt en luksus i minnet. Bare en liten kulde i desember er nok til at jeg føler at jeg kan høre vinden suse utenfor takskjegget igjen, se morens kvikke hender og lukte den myke, velduftende, klissete maisen som rører hjertet mitt. De rolige dagene, de enkle varmene – en gryte med dampende mais, et tykt teppe, morens latter – viser seg å være ting folk verdsetter for livet.

Desember mykner hjertet. Kulden siver ikke bare inn i huden, men vekker også ting som man trodde var i dvale. Midt i det moderne livets mas og kjas, er det tider hvor jeg bare vil sette meg ned ved siden av en kjele med rykende varm mais, og la duften av barndom gjennomsyre hvert åndedrag.

I disse kjølige dagene på slutten av året er selv et lite minne nok til å varme opp hele morgenen. Og jeg forstår det: gryten med dampet, klebrig mais om vinteren er ikke bare en rett, men også en varm del av barndommen, av familien, av moren.

Huyen Minh

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/