Søvnløse netter med strålebehandling for personer med "K"

Klokken 22.00 gjenlød lyden av folk som snudde seg i rommet som var leiet til Mr. Trinh Van Luu (63 år gammel, Hung Yen ), en pasient med strupekreft, selv om lysene var slukket.

Det var strålebehandling klokken 23, så kort tid etter middag vasket herr Luu og sønnen seg og gikk til sengs i håp om å få noen timers søvn for å gjenvinne kreftene. Men da tiden for strålebehandlingen nærmet seg, lå de to fortsatt våkne og klarte ikke å sovne.

«Det er ute av synkronisering med den daglige rutinen min, trafikken er støyende, og jeg er stadig bekymret for å sovne og gå glipp av strålebehandlingen min, så det er vanskelig å få noen timer søvn», sa sønnen til Luu.

Den midlertidige innkvarteringen for herr Luu og sønnen hans i løpet av denne behandlingsperioden er et rom som er mindre enn 5 kvadratmeter bredt, med bare plass til en seng og en liten hylle.

Liu ble diagnostisert med strupekreft i september 2023, og gjennomgikk en laryngektomi og lymfeknutedisseksjon før han gjennomgikk strålebehandling. Sykdommens herjinger var tydelige på kroppen til mannen i sekstiårene.

Vekkerklokken ringte klokken 22:15. Som vanlig kledde far og sønn på seg, tok med seg bagene sine fylt med nødvendige eiendeler og startet en nattlig strålebehandlingstur.

I den mørke natten, fra de dype smugene rundt K-sykehuset, ekkoet lyden av fottrinn og stemmer mer og mer. I likhet med herr Luu var de kreftpasienter og familiene deres hadde planlagt strålebehandling klokken 23.00.

Fra porten til K Hospital begynte også pasienter som hadde fått strålebehandling klokken 22 å gå. Da hun hjalp mannen sin med nese- og svelgkreft med å krysse Cau Buu-gaten, holdt fru Hoa (navnet er endret) på å snuble to ganger fordi det var mørkt og synet hennes var blitt uklart på grunn av alderen.

Fru Hoas ektemann begynte med strålebehandling 16. oktober, én gang daglig. Kvinnen med to forskjellige hårtyper sa at hun var heldig fordi strålebehandlingen ikke var for sent på kvelden.

«Så vidt jeg vet er det en strålebehandlingsøkt omtrent hver time. Omtrent hver uke endrer pasientene strålebehandlingsplanen sin. Heldigvis har ikke mannen min måttet gjennomgå strålebehandling for sent på kvelden», delte fru Hoa.

Tilbake på det leide rommet satte fru Hoas ektemann seg ned på sengen, ansiktet hans viste tydelig tretthet. Den 58 år gamle mannens hud var mørk på grunn av bivirkningene av strålebehandlingen.

Mens mannen hennes hvilte, blandet fru Hoa raskt melk og tok ut medisin. Prosessen, som kvinnen kalte rekonvalesens etter strålebehandling, varte vanligvis i 30 minutter før paret kunne ta seg en lur.

«Etter strålebehandlingen var han veldig sliten. Ansiktet hans var svart og hadde blemmer. Han hadde kreft i nese- og svelget og kunne ikke spise, så han kunne bare drikke melk for å gjenvinne kreftene sine», sa fru Hoa.

På dette tidspunktet ble ventekøene foran strålebehandlingsrommene gradvis fylt opp, og noen benyttet anledningen til å ta en lur.

Etter å ha ventet i omtrent 30 minutter, var det herr Luus tur til å gjennomgå strålebehandling. «Ventetiden var lang, men når det gjaldt strålebehandlingen, tok det bare omtrent 10 minutter», fortalte sønnen hans.

Klokken 23.30 støttet far og sønn hverandre tilbake til det leide rommet. Den unge mannen så på faren sin, sliten og i smerter etter strålingen, og ble bekymret igjen. «Han forvitrer gradvis på grunn av sykdommen sin. Dette er bare de første strålesprøytene. Jeg hørte at jo flere sprøyter han får, desto slitenere blir han. Jeg håper han kan holde ut», tenkte han.

Det var over midnatt, men herr Liu fikk fortsatt ikke sove fordi folk utenfra stadig kom inn og ut for å få strålebehandling etter tur.

Bilde: Thanh Dong, Khanh Vi

Kilde: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm