Da jeg krysset Hau-elven om ettermiddagen, ble jeg rørt av å innse at flomsesongen nærmet seg deltaet. Flere grener av vannhyasinter, båret av vannet fra oppstrøms, dekket den rødbrune alluviale jorden med et grønt teppe. Som barn var vi ikke fremmede for flomsesongen. I våre barndoms tanker var flommen som en venn, som kom naturlig, og deretter trakk seg tilbake etter flere måneder med åkrene under vann.
På 1990-tallet kom og gikk flomsesongen etter en nesten fastlagt tidsplan. Rundt den femte dagen i den femte månemåneden kalte landsbyboerne det tiden da vannet «forvandlet» seg fra klart til grumsete. På den tiden lagde alle husstander rispannekaker for å feire «halvårs»-Tet (vietnamesisk nyttår). Folk i landsbyen min begynte også å huske fiskeutstyret som var lagret på loftet eller bak huset, fordi fiskesesongen nærmet seg.
Far skyndte seg ut i hagen for å plukke ut noen gamle, tykke bambusstilker å hugge ned. Han sa at han hugget dem ned på forhånd, slik at de ville være klare til bruk når det trengtes å bygge en bro. Fordi huset vårt lå langt ute på markene, nesten hundre meter fra hovedveien, trengte vi en bambusbro for transport. På den tiden var nesten alle hus i den fattige landsbyen avhengige av en bambusbro for enkelhets skyld. Etter å ha hugget ned bambusen, tok far frem det gamle fiskenettet sitt og reparerte eventuelle revne deler. I månedene da markene ble oversvømmet, var fiskenettet familiens eneste levebrød ...
I den sjette månemåneden ville vann flomme over markene og skapte en skimrende hvit vidde på de fjerne slettene. På den tiden ville familier som fortsatt hadde avlinger å høste, skynde seg å fullføre avlingene sine før flommen. Faren min tok også ut den lille båten sin for å dekke den med sement, og forberedte den til fiske i de kommende månedene med vandring. For ham var båten et minnesmerke som oldefaren hans hadde etterlatt seg, så han måtte ta godt vare på den.
«I juli går vannet over bredden.» Småfisk som slangehodemalm, steinbit og tilapia dukket opp på markedet. Moren min kjøpte noen fiskebur til brødrene mine og meg for å fange sommerfuglsteinbit og stripete steinbit. På denne tiden begynte vi to med buzz cuts vårt «levegrunnlag». Dessverre fanget vi bare nok fisk hver dag til å lage lapskaus, og vi ble bitt av ildmaur, noe som ga oss sår ...
Så, i den åttende månemåneden, steg vannet veldig raskt. Om morgenen var vannet bare midjehøyt for barna. Ved middagstid hadde det nådd brysthøyde. Faren min hadde allerede bygget en bambusbro for å lage en sti. Med noen få dagers mellomrom hevet han broen noen centimeter høyere. Søsknene mine og jeg hadde også et sted å leke. Banantrærne på kanten av åsen ville dø hvis vannet nådde bunnen av dem. Vi senket dem ned for å lage flåter. På flåtene feiret vi midthøstfestivalen med hjemmelagde lykter laget av tomme bokser.
Den flommen i august var også den tiden da det var rikelig med ferskvannsfisk. Faren min pleide å fiske etter småfisk. Mens han holdt på, plukket han noen vannspinatskudd som krøp langs vannoverflaten, og noen klaser med Sesbania-blomster som moren min kunne lage sur suppe av. Det enkle kveldsmåltidet under det beskjedne stråtaket varmet hjertene våre i barndommen. Den gang trodde vi at alt var uforanderlig, uvitende om at tiden aldri kunne skrus tilbake ...
Gradvis vokste vi opp, og så ble vi opptatt med å lete etter fremtiden vår. Det gamle hjørnet av landsbyen vår forsvant. Den fattige grenda med sine dusin eller så forfalne hus midt på jordene var ikke mer, og ga plass til et nytt, mer moderne boligområde. Og flomsesongen kom aldri tilbake. Akkurat som moren min ikke lenger slet på sitt enkle kjøkken og omhyggelig tilberedte kveldsmåltidet fra de årene!
Selv nå lengter jeg fortsatt etter flomsesongen i områdene oppstrøms. Hver gang jeg vender tilbake til flomsesongen, våkner bilder fra fortiden til live igjen. Der får jeg glimt av den gledelige latteren til barn som bader på jordene midt på dagen. Der husker jeg også brødrene mine og meg som bærer bøtter for å sjekke fiskegravene våre hver morgen og kveld ...
THANH TIEN
Kilde: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
Kommentar (0)