Ettermiddagen i Hue senker seg som et mykt silkebånd over himmelen og farger rommet lilla med et mildt, melankolsk lys. På vannoverflaten faller de siste solstrålene i tynne, gylne fragmenter. En mild bris rører ved de små bølgene, som det myke sukket til noen som mimrer. Kanskje det er derfor man lett blir stille når man står foran Parfymefloden; all livets støy synes å forsvinne, og bare etterlate et rom dypt nok til å høre hjertets stemme.

Parfymeelven flyter stille som en lang drøm. Fra de øvre delene av Truong Son-fjellene bærer elven duften av skogen, fuktig jord og regnet som har gått. Når den når Hue, blir elven mild, som en ung kvinne som etter dagers vandring plutselig blir grasiøs og øm. Og så omfavner denne strømmen stille byen, som armene til en mor som aldri slutter å være tilgivende ...

Men det finnes også øyeblikk hvor Parfymeelven rører på seg, som om den vekker himmelens og jordens skjulte vibrasjoner. Dette er i regntiden, når himmelen senker seg og innhyller Hue i lange, ustanselige regnskyll. Den gamle hovedstaden er fordypet i en melankolsk kjærlighetssang, hvor vannoverflaten skjelver forsiktig under det tynne sløret av regn. Båter driver stille forbi og bærer med seg fjerne minner fra årstiden. Strømmen blir plutselig sterkere, raskere, som hjerteslaget til en kvinne som skal føde.

I det øyeblikket tenkte jeg på fødsel. Ikke kroppens fødsel, men tidens. Parfymeelven syntes å føde nye lag med minner for byen. Hver gang vannstanden steg, gjenfortalte elven den gamle historien: båtene som seilte opp og ned, folkesangene som ble sunget i måneskinnet, silhuettene av lilla ao dai-kjoler som skrånet over Truong Tien-broen om ettermiddagen etter skolen.

Hue er rolig, og Parfymeelven er enda mer fredelig. Men det er nettopp denne stillheten som gjør hver følelse så dyp. Et fallende blad på vannoverflaten er nok til å skape krusninger som sprer seg vidt og bredt, og klangen av klokkene i Thien Mu-pagoden er nok til at elveoverflaten plutselig føles merkelig hellig.

Noen ganger lurer jeg på om elver også vet hvordan de skal huske?

Jeg husker de månelyse nettene fra fortiden, da vannoverflaten skinte som et gigantisk speil som reflekterte hele himmelen. Årstidene med gule mais- og rapsblomster langs breddene, brisen som bar en veldig mild duft. Og kanskje husker jeg også menneskene som en gang satt ved kysten, stille så på vannet som strømmet og betrodde det sine navnløse følelser. Parfymeelven flyter stille som et dypt rike av minner, og omfavner de frodige breddene. Trærnes skygger faller og berører forsiktig det stille vannet. Kvelden senker seg mykt, lyset falmer og etterlater seg en dyp fred…

Elven flyter fredelig gjennom utallige årstider med regn og solskinn, og bærer lag med slam som minner fra et liv. Tiden kan gå, og veier kan bli ukjente, men Parfymeelven forblir, en fredelig oase. Kanskje en dag vil jeg ikke lenger ofte stå stille og se på, ikke lenger høre hviskingen av vannet hver morgen eller kveld, men jeg vet at hvis jeg lukker øynene og setter meg ved elven, vil den avsløre utallige historier om livet på vannet. Glede og sorg, alt vaskes bort av det kjølige vannet ...

Hoai Thanh

Kilde: https://huengaynay.vn/doi-song/dong-song-thuong-nho-165639.html