[E-magasin]: En stille skulder

Hvor lenge er det siden du sist besøkte faren din? Dra hjem, vær sammen med ham, og føl det tryggeste og fredeligeste stedet i verden før tiden feier bort de kjære minnene. Vi innser ofte først den sanne verdien av en skulder å støtte seg på, et blikk, når alt har blitt et minne. På det tidspunktet kan ikke engang de bitreste tårene fylle de tomme rommene ...

1. Har du noen gang lurt på hvor en følelse av stabilitet kan komme fra? For meg fant jeg den stabiliteten på min fars skuldre, som et gammelt tre med dype røtter i jorden, som sto høyt og beskyttet meg gjennom utallige stormer. Min far, en mann av få ord med grove hender, var sterk nok til å forsørge meg hele livet. Jeg vokste opp, men øynene hans var fylt med tanker, som sedimentære årer i gamle steiner, som fortalte om utallige bekymringer han aldri klaget over. I det minnet ser jeg meg selv som en liten båt som driver på det store havet, og fyret som veileder meg er min fars skygge, vedvarende og aldri falmende. Jeg husker de skumringsettermiddagene, de siste solstrålene som henger igjen på min fars lutende rygg mens han satt på verandaen og omhyggelig reparerte sykkelen jeg nettopp hadde ødelagt mens jeg lekte. Disse fettflekkene klamret seg ikke bare til min fars hender, men satte også et dypt preg på mitt unge sinn hver gang jeg gjorde en feil.

Jeg kan aldri glemme den tidlige morgenen, da jeg var 10 år gammel, da jeg fulgte faren min til jordene for å vanne landet under tørken. Morgentåke hang over jordene, en kjølig bris raslet gjennom de tørre risstilkene, og bar med seg duften av nydyrket jord og den svake duften av alluvial jord. Jeg slet med bøtta, hendene mine fortsatt svake, ute av stand til å trekke opp vann ordentlig. Så gled bøtta ut av grepet mitt og falt i grøften. Jeg frøs til, skuffelse overveldet meg mens jeg så den synke. Da far hørte lyden, løp han bort. Skyggen hans strakte seg langt over bakken, så raskt at jeg følte at han var som et vindkast. Han knelte ned og stakk hendene i det kalde vannet, mens han lette etter bøtta. Hendene hans var hardhudede, men i det øyeblikket syntes jeg de var merkelig sterke. Han lente seg tett inntil øret mitt og hvisket mykt, stemmen hans var dyp, varm og stødig, høyere enn torden: «Ro deg ned, sønn. Alt kommer til å gå bra.» Faren min plukket opp bøtta og satte den i hånden min, øynene hans skinte av grenseløs tro. Han skjente ikke på meg, men holdt stille hånden min og ledet meg steg for steg mens jeg øste opp vannet. Den morgenen virket veien fra jordene og hjem kortere.

2. Jeg ser fortsatt bildet av faren min som sitter tankefull ved siden av morgenteen sin, med øynene hans som stirrer fjernt ut mot den tomme gårdsplassen. Linjene i pannen hans, bevis på utallige søvnløse netter, på gangene han var våken og bekymret for fremtiden vår. Hver gang jeg snublet, skyndte han seg ikke å hjelpe meg opp, men lot meg stå alene, med øynene hans som så på, strålende av troen på at jeg kunne klare det. Så ble han syk. Det var en ettermiddag tidlig i november, et vedvarende yr etterfulgt av en kjølig nordavind. Han hadde nettopp kommet tilbake fra fabrikken, den falmede frakken hans var ikke varm nok, hele kroppen hans skalv. Den kvelden hostet han voldsomt, stemmen hans var hes, øynene hans var slitne, men han prøvde fortsatt å opprettholde en rolig oppførsel. Moren min var borte, og søsknene mine og jeg var for unge til å fullt ut forstå farens utmattelse. Jeg satt ved siden av sengen hans, den lille hånden min berørte armen hans og kjente årene bulne.

Jeg var ekstremt bekymret, men jeg turte ikke å gråte. Plutselig åpnet far forsiktig øynene. Øynene hans var innsunkne og slitne, men han prøvde fortsatt å se på meg. Han rakte ut hånden og strøk skjelvende over håret mitt. Et svakt smil dukket opp på leppene hans, like spenstig som et stearinlys i vinden. «Ikke bekymre deg, sønn. Jeg har det bra ...» Stemmen hans var svak og brutt, men den fordrev frykten som omsluttet meg. Neste morgen, selv om han fortsatt var sliten, prøvde far å stå opp. Jeg så ham stille gå inn på kjøkkenet for å koke en kjele med varm ingefærgrøt, og deretter travelt forberede tingene sine til jobb. Beina hans skalv fortsatt, men hvert skritt var stødig. Han ville ikke at vi skulle se ham svak, ville ikke at arbeidet hans skulle bli savnet. I det øyeblikket forsto jeg at en fars kjærlighet ikke bare er en mild kilde, men også en solid, udødelig, urokkelig og stille klippe, selv når kroppen hans kjemper mot sykdom.

3. Nå som jeg er voksen og står overfor livet på egenhånd, forstår jeg enda mer. Hver avgjørelse jeg tar, hver suksess jeg oppnår, har min fars tilstedeværelse bak seg, som i stillhet støtter og veileder meg. Han er ikke en blendende lampe som lyser opp min vei; han er et solid, utholdende fjell, nok til at jeg kan lene meg på når jeg er sliten, nok til at jeg kan finne støtte når jeg er fortapt. En gang var impulsiviteten min som et dypt kutt i min fars håp, et usynlig sår som veide tyngre enn noen irettesettelse. Det var året jeg strøk på universitetsopptaksprøven, det første sjokket i mitt liv som gjorde meg motløs og ønsket å gi opp alt. Den natten var huset stille. Jeg satt sammenkrøpet på rommet mitt og ventet på en bebreidelse eller et skuffet blikk. Hjertet mitt hamret som om det skulle sprekke.

Så knirket døren til rommet opp. Far kom inn uten en lyd. Jeg så opp og så tristheten i øynene hans, men ingen tårer trillet. Han verken skjente eller ga tom trøst; han satte seg bare ved siden av meg. Han rakte ut og la forsiktig hånden sin på skulderen min. Hånden hans var ru, men i det øyeblikket følte jeg at den overførte en usynlig energi til meg. Så snakket han, med dyp, varm og langsom stemme: «Sønn, én dør lukkes, men mange andre åpnes. Det viktigste er om du tør å reise deg og gå videre.» Jeg begravde ansiktet i hendene hans, tårene rant nedover og dynket skjorten hans. Jeg hulket, som om jeg ville gi slipp på all min svakhet og selvtvil. Far sa ikke noe mer, bare strammet stille grepet om skulderen min, hvert trykk stødig og sterkt, som om han ga styrke til et barn som strevde. Neste morgen, da jeg våknet, hadde far allerede gått på jobb. På skrivebordet mitt lå en bok om folk som hadde mislyktes, men ikke gitt opp, og en liten lapp: «Pappa tror du kan klare det. Reis deg og fortsett!» I det øyeblikket forsto jeg at farens taushet var verdt mer enn tusen ord med råd. Hans faste grep om skulderen min, hans urokkelige blikk og den lille lappen – alt var bevis på hans ubetingede tro, en oppmuntring som ikke trengte noen fanfare.

Tiden er en endeløs strøm som ustanselig tapper faren for sin styrke, etser rynker i ansiktet hans og gjør håret hans grått dag for dag. Men en fars kjærlighet er evig, som fullmånen som henger på himmelen og lyser opp sjelen til hvert barn.

Hvor lenge er det siden du sist besøkte faren din, siden du sist satt ved siden av ham og lyttet til livshistoriene hans? Siden du sist holdt hånden hans, kjente dens hard hud og varmen fra ofrene hans? Gå hjem, vær sammen med faren din – og føl den mest stabile og fredelige følelsen i verden, før tiden feier bort de kjære minnene. Fordi vi ofte bare innser den sanne verdien av en skulder å lene seg på, et tillitsfullt blikk, når alt har blitt et minne. Og da kan ikke engang de bitreste tårene fylle de tomme rommene ...

Innhold: Luong Dinh Khoa

Foto: Internettkilde

Grafikk: Mai Huyen

Kilde: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm