[E-magasin]: Stille en skulder

Hvor lenge er det siden du besøkte faren din? Kom tilbake, vær sammen med ham og føl den mest fredelige stabiliteten i verden, før tiden rekker å vaske bort disse minnene. Vi innser ofte først den sanne verdien av en skulder, et blikk, når alt har blitt et minne. På den tiden kan ikke engang salte tårer fylle tomrommet ...

1. Har du noen gang lurt på hvor en soliditet kan dannes? For meg fantes denne soliditeten på min fars skuldre, som en gammel trerot som klamrer seg dypt ned i bakken og står høyt for å beskytte meg gjennom mange stormfulle årstider. Min far, en mann av få ord med grove hender, men sterk nok til å forsørge meg hele livet. Jeg vokste opp, men min fars øyne var fylt med tanker, som tusenvis av årer i sedimentære bergarter, som fortalte om mange bekymringer som han aldri klaget over. I det minnet så jeg meg selv som en liten båt som drev på havet, og fyret som ledet meg var min fars skygge, standhaftig og aldri slukket. Jeg husker, på skumringsettermiddager, at dagens siste stråler hang på min fars bøyde rygg mens han satt på verandaen og flittig reparerte sykkelen jeg nettopp hadde ødelagt fordi jeg var for opptatt med å leke. Disse fettflekkene klistret seg ikke bare til min fars hender, men også dypt inngravert i mitt unge sinn hver gang jeg gjorde en feil.

Jeg kan aldri glemme den tidlige morgenen, da jeg var 10 år gammel, da jeg fulgte faren min til åkeren for å hente vann for å bekjempe tørken. Morgenduggen lå over hele åkeren, den kjølige brisen blåste gjennom de tørre risstilkene og bar med seg lukten av nyknust jord og den svake duften av alluvium. Jeg slet med bøtta, hendene mine fortsatt svake, ute av stand til å trekke den opp. Så gled bøtta ut av hendene mine og falt i grøfta. Jeg ble lamslått, skuffelse overveldet meg da jeg så bøtta synke. Da faren min hørte lyden, løp han raskt bort. Skyggen hans strakte seg over bakken, så raskt at jeg følte det som et vindkast som passerte forbi. Han knelte ned og dyppet hånden i det kalde vannet, mens han lette etter bøtta. Hånden hans var full av hard hud, men i det øyeblikket følte jeg at den var uvanlig sterk. Faren min lente seg tett inntil øret mitt, snakket lavt, stemmen hans var dyp og stødig, mer enn torden: «Ro deg ned, sønn. Alt kommer til å gå bra.» Faren min plukket opp bøtta og la den i hånden min, skinte av grenseløs tillit. Han kjeftet ikke på meg, bare holdt stille hånden min og ledet meg gjennom hvert vannslamsende strøk. Den morgenen virket veien fra jordet til hjemmet kortere.

2. Jeg ser fortsatt bildet av faren min som sitter tankefull med en kopp morgente, med øynene vendt ut mot den tomme hagen. Linjene i pannen hans er bevis på mange søvnløse netter, på gangene han var oppe hele natten og bekymret seg for fremtiden vår. Hver gang jeg falt, skyndte ikke faren min seg å hjelpe meg opp, men lot meg stå opp alene, med øynene hans som strålte av troen på at jeg kunne klare det. Så ble faren min syk, det var en ettermiddag tidlig i november, et vedvarende yr etterfulgt av en kald nordavind. Faren min hadde nettopp kommet tilbake fra fabrikken, den falmede frakken hans var ikke varm nok, hele kroppen hans skalv. Den natten hostet faren min voldsomt, stemmen hans var hes, øynene hans var slitne, men han prøvde fortsatt å holde seg rolig. Moren min var borte, brødrene mine og jeg var for unge til å forstå farens utmattelse fullt ut. Jeg satt ved siden av sengen, den lille hånden min berørte farens arm og kjente årene stige ut.

Jeg var ekstremt bekymret, men turte ikke å gråte. Plutselig åpnet far øynene. Øynene hans var innsunkne og slitne, men han prøvde fortsatt å se på meg. Han løftet hånden, skjelvende mens han forsiktig strøk meg over håret. Et svakt smil dukket opp på leppene hans, like sterkt som et stearinlys i vinden. «Ikke bekymre deg, sønn. Jeg har det bra»... Stemmen hans var svak og brutt, men den fordrev frykten som omringet meg. Neste morgen, selv om han fortsatt var sliten, prøvde far å stå opp. Jeg så ham stille gå inn på kjøkkenet for å lage en kjele med varm ingefærgrøt, og deretter fomle for å forberede ting til jobb. Beina hans skalv fortsatt, men hvert skritt var stødig. Han ville ikke at vi skulle se ham svak, ville ikke at arbeidet hans skulle bli savnet. I det øyeblikket forsto jeg at en fars kjærlighet ikke bare er en mild kilde, men også en solid, udødelig, standhaftig og stille klippe, selv når kroppen hans slet med sykdom.

3. Nå som jeg har vokst opp og møtt livet på egenhånd, forstår jeg mer. Hver avgjørelse jeg tar, hver suksess jeg oppnår, har min fars skygge bak meg, som stille støtter og i stillhet leder veien. Min far er ikke et sterkt lys som lyser opp stien, han er et sterkt, standhaftig fjell som står der, nok til at jeg kan lene meg på når jeg er sliten, nok til at jeg kan finne støtte når jeg er fortapt. En gang var impulsiviteten min som et dypt kutt i min fars håp, et usynlig sår, men tyngre enn noen irettesettelse. Det var året jeg strøk på opptaksprøven til universitetet, det første sjokket i mitt liv gjorde meg deprimert og ville gi opp alt. Den kvelden var huset stille. Jeg satt sammenkrøpet på rommet mitt og ventet på en irettesettelse eller skuffede blikk. Hjertet mitt hamret som om det skulle sprekke.

Så åpnet døren seg litt. Far kom inn uten en lyd. Jeg løftet hodet og så de triste øynene hans, men ingen tårer falt. Far verken skjente eller trøstet meg forgjeves, han bare satte seg stille ned ved siden av meg. Han rakte ut og la hånden sin forsiktig på skulderen min. Hånden hans var ru, men i det øyeblikket følte jeg at den overførte en usynlig energikilde til meg. Så sa han, med varm og langsom stemme: «Sønn, én dør lukkes, men mange andre dører vil åpne seg. Det viktigste er om du tør å reise deg og gå videre eller ikke.» Jeg begravde ansiktet i hendene, tårene bare fortsatte å strømme og fuktet farens skulder. Jeg hulket, som om jeg ville bli kvitt all min svakhet og selvbevissthet. Far sa ikke noe mer, bare klemte meg stille på skulderen, hvert trykk var regelmessig og sterkt, som om han ga styrke til et barn som strevde. Neste morgen, da jeg våknet, hadde far allerede gått på jobb. På skrivebordet mitt lå det en bok om folk som mislyktes, men ikke ga opp, og et lite ark: «Pappa tror du kan klare det. Reis deg og fortsett!». I det øyeblikket forsto jeg at farens taushet var verdt mer enn tusen ord med råd. Klemmen hans på skulderen, det bestemte blikket og det lille ark var alle bevis på ubetinget tillit, en oppmuntring som ikke trengte noen fanfare.

Tiden er en endeløs strøm som stadig tar fra en fars styrke, etterlater kråketær i ansiktet hans og gjør håret hans gråere dag for dag. Men en fars kjærlighet er evig, som fullmånen som henger på himmelen og skinner inn i sjelen til hvert barn.

Hvor lenge er det siden du besøkte faren din, satt ved siden av ham for å lytte til livshistoriene hans? Aldri holdt hånden hans, følt den ufølsomme og varmen av offer? Kom tilbake, vær sammen med faren din – og føl den mest fredelige stabiliteten i verden, før tiden rekker å vaske bort den kjærligheten. Fordi vi ofte bare innser den sanne verdien av en skulder, et tillitsfullt blikk, når alt har blitt et minne. Og på den tiden kan ikke engang salte tårer fylle de tomme rommene ...

Innhold: Luong Dinh Khoa

Foto: Internettdokument

Grafikk: Mai Huyen

Kilde: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm