Steinmannen er fortsatt full.

Døden deles likt mellom alle. Livet måles i åndedrag. Ingen vet hvor mye flaks eller ulykke de har. Når det gjelder Nụ Chọ, var hun vitne til Giàng A Chía, en gang like høy som et knudrete tre, krympende til størrelsen på en kvist, bøyd i hjørnet av kjøkkenet, med vidåpne øyne og stirrende munn, gispet etter luft gjennom bambusveggene og det solfylte taket. Først da innså hun at Lường Văn Khao ikke hadde løyet.

Og A Chia hvisket alltid til henne: «Det er ydmykende for deg å gå på skole og så jobbe på jordene. Jeg tar deg med til Laos i noen dager, så skal du se lyset. Med penger kan du få hva du vil! Vi kan ikke fortsette å leve som foreldrene våre, som menneskene i landsbyen vår!»

Illustrasjon: Hoang Bau

Her i Muong Ban, den gang vi gikk i syvende og åttende klasse, pleide vi to å krøpe sammen i en plastpose for å krysse Nam Hua-bekken til skolen. Under kraftig regn strømmet vannet ned som en gris som slaktes, rev i stykker flåtene som var bundet til bredden og svelget alt sammen med søpla. Sterke unge menn dro hver plastpose i land. Alle satt der, andpustene, med gjennomvått hår. Da Nu Cho så på vennenes lilla lepper, forsto hun at livet ikke måltes i åndedrag, men at flaks var mer skjørt enn tråden moren hennes brukte til å brodere blomster på kjolen sin.

En Chia krysset bekken for å gå på skole i noen dager før han ga opp. Den ivrige tenåringen, med en slitt ryggsekk, ble med de andre unge mennene i landsbyen mens de krysset fjelltopper på jakt etter arbeid. Luong Van Khao ristet på hodet og sa: «Med Chias personlighet vil det å dra dit bare føre til en blindvei.» Nu Cho trodde ham ikke. En Chia var like utspekulert som et pinnsvin i skogen. På litt over et år hadde han bygget det største femromshuset i landsbyen, malt hvitt med røde takstein.

Moren til A Chia bærer ikke lenger mais ned fra fjellet for å bytte ris. Familien til A Chia sin eldre bror har også kjøpt en bil. Khao, hvis hus på påler brant ned den trettiende dagen av kinesisk nyttår, måtte slutte på skolen for å ta vare på faren sin, som var innlagt på provinssykehuset for langvarig kreftbehandling. Alle sier at det sannsynligvis er på grunn av hans misunnelige og sjalu ord at familien har hatt så mye uflaks.

***

Nụ Chọ hadde en vennegjeng hun hadde kjent siden barneskolen, men så giftet de seg én etter én. Det var umulig for dem å ikke gifte seg, men mens de nettopp feiret Tet sammen, kom en ung mann og prøvde å dra henne bort. Nụ Chọ brast i gråt, men heldigvis grep de voksne som satt i nærheten inn og sa at hvis han ikke hadde til hensikt å gifte seg med jenta, burde han ikke dra henne bort, da det ville skade ryktet hennes. Den unge mannen slapp deretter taket.

Cai Mua ble dratt til guttens hus for å bli der i tre dager, og ble i bunn og grunn hans kone, men mot sin vilje ble hun tvunget til å leve slik. Hvis hun kom hjem, ville ingen våge å gifte seg med henne senere, fordi spøkelsen i huset deres også ville komme tilbake. En gang, mens hele familien jobbet på jordene, var Nu Cho hjemme og studerte da A Chia og vennene hans kom for å invitere henne ut, men hun nektet, vel vitende om at det ikke ville bli så enkelt. På et blunk løftet A Chia Nu Cho opp på skulderen sin, satte seg bak på en motorsykkel og suste dypt inn i skogen til tross for hennes kamper. A Chia tok til og med telefonen hennes.

– Gift deg med A Chia, Nu Cho. Ikke engang drøm om å gifte deg inn i Luong-familien. Den thailandske familien er fattig, men de vil ikke gifte seg inn i vår Hmong-familie.

Nụ Chọ strevde med å lirke de sterke hendene av livet hennes og ropte høyt:

Men jeg liker deg ikke.

Den fremmede bak rattet ropte av glede:

– I kveld kommer vi to til å like hverandre.

De to mennene lo fælt. På veien dit vurderte Nu Cho å hoppe ut av bilen, men hun var bekymret for at foreldrene hennes ville tape en stor sum penger hvis hun brakk armen eller beinet, og de hadde ikke betalt bankrentene de siste to månedene. To fremmede kvinner kom og dyttet Nu Cho inn i et rom og låste døren. Nu Cho var livredd og forvirret, og kunne ikke tro at hun måtte gifte seg med A Chia, siden de aldri hadde vært forelsket og ikke kjente hverandre godt. Hun følte seg respektløst behandlet og hadde ingen igjen å vende seg til for å få hjelp.

Men Nụ Chọ trodde ikke at dette var livet hun alltid hadde drømt om. Hun tenkte på Mua, på Mua som hadde blitt en annens kone, og lengselen etter å gå på skolen brant enda sterkere. Hele natten fikk ikke Nụ Chọ sove, hun planla flukten sin. Hun overhørte to kvinner snakke om at A Chía var opptatt og ikke kom tilbake på flere dager. Etter tre dager banket hun på døren og forlangte å få bruke toalettet. De så på hverandre lenge før de forsiktig åpnet døren for at hun skulle komme ut i det midterste rommet, uten å forlate blikket. Da en av dem svarte på A Chías telefonsamtale, løp Nụ Chọ plutselig ut og forsvant raskt inn i skogen før hun fant hovedveien og ba noen ringe faren hennes for å hente henne.

Mange fra landsbyen og A Chias familie kom for å kreve at Nu Cho skulle komme tilbake for ritualet med å presentere henne for åndene. Faren hennes sa ingenting. Han gadd ikke engang å drikke alkohol som vanlig. Moren hennes, fortvilet, gråt, bekymret for at Nu Cho skulle bli som et vissent tre i landsbyen, glemt av alle. Men siden det fortsatt var oksepar, bet hun tennene sammen og ga dem til datteren sin som medgift for å gifte seg inn i en velstående familie. Nu Cho nektet; hun hadde ikke engang delt seng med A Chia. Han snakket bare giftige ord, noe som fikk Nu Chos familie til å bli foraktet av hele landsbyen, noe som fikk alle til å føle seg forferdelige.

Med bare noen få dager igjen til eksamenene på videregående skole, vandret Nụ Chọ ned til markedet og spurte om noen selskaper i lavlandet ansatte arbeidere. For å unngå sladderen om henne, var den beste måten å dra til et fremmed sted. Nụ Chọ sto ved veikanten og så Mua bære barnet sitt, mens hennes berusede ektemann stadig klypte og slynget vulgære fornærmelser mot henne, noe som fikk babyen til å gråte ustanselig. Hva var poenget med å gifte seg med noen som ville lide slik? Brukte Mua hver krone på mannens penger? Til og med pengene fra salget av det vakre, svarte håret hennes, den typen som mange misunte?

Kanskje, selv om Mua led mer, fryktet hun fortsatt at hun ikke ville finne noen andre enn den berusede mannen. Nụ Chọ lurte på: Er dette livet hun ønsker seg nå? Hun er en jente, som en blomst som bare blomstrer én gang. Nei! Selv om hun vil bli fabrikkarbeider, må hun først fullføre studiene. Gradvis roet hun seg ned og fokuserte på å studere til eksamen, og ignorerte sladderen som strømmet ned på henne som et styrtregn i landsbyen.

I det siste har Muong Ban sett en nedgang i antallet unge mennesker. Nu Cho, som ble uteksaminert fra medisinstudiet, vendte tilbake til jordene for å hjelpe moren sin med å plante mais og stelle rismarkene. Khao har giftet seg og har en liten sønn. Da paret så det vakre landskapet i landsbyen, bestemte de seg for å utvikle en modell for lokalsamfunnsturisme , flytte nærmere den thailandske etniske landsbyen, leie ut tradisjonelle kostymer og spille sitar for å betjene både innenlandske og internasjonale turister. I begynnelsen slet Luong Van Khao og kona med å få endene til å møtes på grunn av mangel på kapital og erfaring. Da han så at A Chia ikke hadde gitt opp planen om å kurtisere Nu Cho, rådet Khao:

– Khao prøvde å låne penger fra banken flere ganger, men mislyktes. Folk trodde han lånte penger for å smugle narkotika fordi det er mange narkotikasmuglere i Muong Ban. Mellom oss er A Chias hus gjemmestedet deres, bygget som et komplekst system med flere lag med gjerder, en underjordisk bunker, et overvåkingskamerasystem og lagre av bensin, jern og flintlåsvåpen. Brødrene hans rekrutterer ofte nylig løslatte fanger og narkomane til å bo der, vokte og beskytte stedet.

Hver dag, ved hanens første gal, kjørte Khao motorsykkelen sin til byen nesten tretti kilometer fra Muong Ban for å kjøpe melk og grønnsaker, og måtte komme tilbake før klokken seks slik at gjestene skulle få frokost. Kona hans sto opp for å slakte en kylling og lage nudler. De hadde ennå ikke kjøpt kjøleskap, så Khao tilbrakte dagene med å kjøre motorsykkel. Nu Cho var glad på klassekameratens vegne mens hun så dem kvitre som et fuglepar. Skogene, som var blitt nakne etter ødeleggelsen og avskogingen av ulovlige hogstmenn, var blitt utryddet i Muong Ban og andre landsbyer. A Chia sa at med bare et nikk ville Nu Chos hender aldri bli flekket med skitt igjen. Men hun angret på all innsatsen hun hadde lagt ned i studiene.

Da hun så at dyrking av mais og høylandsris ikke ga mye, bestemte hun seg for å dyrke rød Polygonum multiflorum for å utvinne essensen av den. Nụ Chọ lærte seg selv å dyrke plantene. Hver dag, hver uke, til og med hver måned, målte hun omhyggelig hvor mye plantene hadde vokst. Takket være sin nøye observasjon kunne hun bare ved å se på fargen på bladene se om plantene fikk nok næringsstoffer og om de var sunnere. Hvis hun så et nytt skudd dukke opp, visste hun at et nytt lag med røtter hadde vokst under planten, slik at den kunne forankre seg fastere til jorden ...

Så, noen år senere, en dag, så Nụ Chọ at planten hadde vokst seg høyere enn ugresset, i stand til å overleve på egenhånd uten å trenge menneskelig pleie. Selv om planten hun hadde dyrket ennå ikke hadde blitt den tette, lagdelte skogen hun hadde håpet på, var hun sikker på at hun ville få sin egen skog, som støttet spirene til Polygonum multiflorum som spredte bladene sine, flettet seg sammen og klatret på trestammene under solen som grønne hjerter. I et sjeldent øyeblikk av hvile, mens hun så på bikuben som lå gjemt i løvverket, så Nụ Chọ biene flittig bygge sitt vakre hjem. Så, en vakker dag, dro de alle. Det ser ut til at bare mennesker bruker tid på å krangle med hverandre om å leve i harmoni med naturen ...

***

Da solen gikk ned, fulgte Nụ Chọ Nậm Hua-elven fra jordene sine tilbake til landsbyen. Kapokblomstene skinte sterkt over det grå, steinete landskapet. Dagene hun trosset flommene for å gå på skolen føltes som i går. Nå, i klasserommet, lyttet hun intenst til lærerens ord med munnen vidåpen. Takket være støtte fra aviser, radio og mange andre, fikk landsbyen Mường Bân bygget en bro som forbandt den med Mường Đin og byen. Å, vennene hennes hadde nå hver sine bekymringer! Måneskinnet på fjellet skinte ned på hennes myke, kjølige skuldre. Nụ Chọ stoppet innom Khaos hus for å spørre om mer informasjon om turister som ønsket å kjøpe ferske røde Polygonum multiflorum-røtter til medisinske formål.

Da hun nådde bunnen av trappen, hørte hun et barn gråte ustanselig. Huset var bekmørkt. Paret må ha jobbet sent mens barnet sov. Hun skulle til å snu seg, men de hjerteskjærende gråtene fikk Nụ Chọ til å ta en sjanse og gå opp trappen for å slå på lyset. Den lille gutten hadde tisset i buksene. Da han så lyset, trodde han moren hans hadde kommet tilbake, så han hikstet opphisset og krøp nærmere. Da han kjente igjen en fremmed, stirret han tomt en stund, så dirret munnen hans, han så seg rundt og klynket.

Nu Cho tok av seg de våte buksene og tok en tørr bleie for å pakke gutten inn i. Mygg surret rundt. Hun så seg rundt; møblene var i uorden, ilden på kjøkkenet var slukket. Khao lå utstrakt midt i rommet, nær inngangen til soverommet, og stinket av alkohol.

Etter mye innsats klarte Nụ Chọ endelig å lage en bolle med smuldrede instantnudler til den lille gutten. Gutten var sulten og spiste det med velbehag. Hun satte ham til side for å leke alene på gulvet og gikk for å vekke Khao. Så snart han så henne, brast Khao i gråt som et barn.

- Den... den har fulgt A Chia.

Sedlene var skarpere enn skogens blader, så skarpe at Piêu-skjerfet som Khaos kone hadde på seg mindre enn to år etter at hun kom hjem, nå var revet i to. En Chía var ikke kjekk, men han sa ofte til Nụ Chọ: «Når en kvinnes hender først lukter penger, gidder hun ikke å grave i jorden for å plante mais lenger.» Med faren død, forlot kona ham for en annen mann, og den siste gjenværende tomten som tilhørte Lường-familien ble solgt for å betale ned banklånet, og han sluttet å ønske turister velkommen, og Khao ble nesten gal. I desperasjon måtte Nụ Chọ gå og ta vare på gutten og lage mat til ham. Khaos mor tørket tårene sine, kom tilbake fra sin yngste sønns hus og omfavnet Nụ Chọ, med ordene kvalt i halsen.

En dag transporterte A Chias bror i hemmelighet narkotika ut av landsbyen Muong Ban på motorsykkel for å handle med kontakter i Laos. Men mens han var på vei til Hua Phan, ble han arrestert av grensevakter sammen med narkotikaen. En ransaking av A Chias hus avdekket over ti kilo heroin, tusen syntetiske narkotikapiller, en pistol og en liten vekt brukt i narkotikahandel.

Khoangs kone ble også arrestert sammen med ringen. A Chia klarte heller ikke å unnslippe håndjernene. Men han ble plutselig syk, og selv det å bli overført til sentralsykehuset forbedret ikke tilstanden hans. I sine siste dager vendte han tilbake til sitt gamle hus i skogen. Nu Cho sto nær Khao og lyttet til ham hviske:

– Jeg liker deg, Nụ Chọ. Hvis jeg ikke likte deg, ville jeg ha solgt deg til Laos den dagen jeg tok deg med tilbake. Men selv når jeg dør, vet jeg fortsatt ikke hva kjærlighet er! Du kan ikke tvinge kjærlighet frem!

***

En yngre bror, som sjelden kom på besøk, banket plutselig på døren og satte seg ned for å snakke lenge. Etter mye om og men spurte han endelig Nụ Chọ:

– Jeg hørte at du kjøpte fire tilstøtende tomter med skogsmark, stemmer det?

– Det stemmer, men det var alt før 2022. I fjor kjøpte jeg en bil, så jeg kunne ikke kjøpe mer skogsmark. I år, hvis jeg har råd, skal jeg utvide igjen.

– Jeg har nettopp blitt tildelt et prosjekt for bevaring av medisinplanter. Jeg vil gjerne kjøpe omtrent tre hektar. Kan du hjelpe meg med å finne litt land?

– I søsterens landsby eier hver familie land på mellom ti og tjue hektar. Hvis du vil kjøpe så mye, burde det ikke være vanskelig.

– Kan du hjelpe meg med å finne den da?

– Men landet i landsbyen min er ganske dyrt! Fordi jeg alltid kjøper det for halvannen gang markedsprisen.

Hvorfor er det slik?

– Fordi hun er kvinne, blir hun lett mobbet bare for å passe på huset, for ikke å snakke om å forvalte et stort landområde. Det er derfor hun alltid har betalt en høy pris for å kjøpe tilstøtende land. Hele Muong Ban-landsbyen selger til høye priser. Landet er dyrt, men jordkvaliteten er utmerket, og hun mener det er bedre å kjøpe det enn å kjøpe billig, ufruktbar jord.

– Men høye priser gjør prosjektet vanskelig å gjennomføre.

– Dessuten, etter å ha kjøpt jorden, ga hun hver familie et Polygonum multiflorum-rotekstrakt av høy kvalitet til bruk livet ut, og det er derfor alle gikk med på å selge jorden sin til henne!

– Da gir jeg opp. Jeg må spørre noen andre!

Khao mottok en telefon fra en gjest som bestilte et rom for helgen, noterte det nøye i loggboken sin, og snudde seg deretter mot sin yngre bror og sa:

– Jeg anser meg ikke som rik i det hele tatt. Akkurat nå er min kone og jeg tungt gjeldstynget, men vi føler at det er verdt det. Fordi alle i landsbyen er involvert i lokalsamfunnsturisme, får vi ta vare på besteforeldrene våre hjemme, og feire Tet (månens nyttår) rett i hjembyen vår. Alle har en inntekt, og det å kunne ta vare på hverandre når man er syke er det beste. Skogen vil bli grønn igjen, steinenes berusende effekt vil fortsatt merkes, men vær trygg på at i Muong Ban er narkotikaepidemien og ulovlige grenseoverganger utryddet, sammen med de ulovlige tømmerhoggerne.

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/