Gjenforeningsdagen

I byen min var fru Khang berømt for sin skjønnhet; hun hadde lys hud, langt hår, fyldige lepper med et lett leppebitt, en høy, rett nese og en smilehull på venstre kinn som dukket opp hver gang hun smilte.

Fru Khang ble foreldreløs i ung alder og adoptert av herr og fru Dinh da hun bare var halvannet år gammel. Hun gikk senere på lærerskole og ble lærer, og underviste rett i byen. Byens innbyggere sa at hun var en snill og mild person, aldri sett krangle eller være irritabel mot noen. Ved siden av å undervise, deltok fru Khang også aktivt i ungdomsforeningsaktiviteter.

Illustrasjon: Thanh Hanh

Mange gutter fra byen og omkringliggende områder strømmet til for å kurtisere henne, men hun likte ingen av dem og tilbrakte all tiden sin hos fosterforeldrene sine. Siden herr og fru Dinh døde, forandret Khang seg fullstendig. Hver dag etter skoletid dro hun rett hjem, deltok ikke i ungdomsforeningens aktiviteter, hilste ikke på venner, og selv når luftalarmsirenen hørtes, visste ingen om hun gadd å gå ned til bomberommet.

Folk hvisket at det var fordi hun sørget over adoptivforeldrene sine, og også på grunn av følelsen av mindreverdighet på grunn av sin ensomme skjebne. Plutselig rapporterte fru Khang til skolen at hun offentlig hadde avslørt forholdet sitt til en gutt.

Mannen fru Khang valgte var herr Can, en soldat som kjørte lastebil. Herr Can var liten, men livlig og snarrådig, en god sanger og musiker, og svært sjarmerende i samtaler. Han var fra Hanoi . Ved første øyekast lignet herr Can på herr Dinh, til og med stemmen hans var lik, med en monoton tone som gjorde det vanskelig å skille mellom D og R, eller Ch og Tr. Nesten ingen visste når herr Can og fru Khang ble forelsket, bortsett fra meg, som var ni år gammel på den tiden og en elev av fru Khang.

Jeg vet det fordi familien min er fjernt beslektet med onkel Can. Når han har fritid, spør han ofte om lov fra enheten sin til å komme og besøke huset mitt.

Onkel Can spurte meg ofte om fru Khang, og stilte mange spørsmål, og jeg var stolt av å kunne svare på dem alle. Med begge organisasjonenes godkjenning bodde onkel Can ofte hos fru Khang. Huset, som en gang hadde vært stille og øde, ble plutselig livlig, med naboer og venner på stadig besøk. Fru Khang deltok også aktivt i ungdomsforeningens aktiviteter, like munter og utadvendt som hun var da herr og fru Dinh fortsatt levde.

Et år senere fikk onkel Cans enhet ordre om å flytte sørover. Siden onkel Can dro, forandret tante Khang seg igjen. Hun ble roligere og mindre involvert i ungdomsforeningens aktiviteter, og selv om militsmennene henvendte seg til henne oftere, mottok hun dem alltid kaldt.

Ett år, to år, så tre år gikk, og onkel Can forble ute av kontakt. Selv om mange rådet fru Khang til å stifte familie, smilte hun bare trist og ristet på hodet, med tårer i øynene. Så døde fru Khang uventet; døden hennes var fredelig og forårsaket ingen problemer eller bekymring for noen.

En ettermiddag lyttet fru Khang og hennes eneste nære venninne til krigsnyhetene over de offentlige høyttalerne. Etter å ha sagt at venninnen skulle dra, lukket hun døren. Neste morgen, da venninnen kom for å invitere henne med på shopping til Tet (månårets nyttår), oppdaget hun at fru Khang hadde dødd av forkjølelse. En enkel begravelse fant sted, men den var ikke like fredelig som hennes bortgang; i stedet var den tynget av sorgen til alle tilstedeværende.

Vi elevene visste ikke hvordan vi skulle gråte, men vi bet tennene sammen og så bort mens de senket kisten hennes ned i graven. Så leste viserektoren minnetalen, bare noen få dusin korte linjer som gjenfortalte hennes liv og moralske karakter.

Jeg husker den siste linjen, som nevnte onkel Can, hennes elsker og forlovede, som kjempet i Sørstatene. Da onkel Cans navn ble lest høyt, så alle røkelsespinnene på Khangs kiste plutselig ta fyr, og så virvlet røyken opp og bølget diagonalt opp i himmelen.

En gammel kvinne hvisket: «Røyken driver sørover.» Alle skalv og så stille på røyken som om de så Khangs fottrinn gled gjennom vårhimmelen sørover for å finne mannen sin. Det var ettermiddagen den tjueåttende Tet, noen måneder før landet var samlet og mennene i byen, kledd i sine fineste klær, vendte tilbake til familiene sine, inkludert onkel Can.

Senere, etter å ha hørt onkel Can og foreldrene mine snakke sammen, fikk jeg vite at onkel Can ikke dro tilbake til Hanoi med en gang etter frigjøringen. I stedet skrev han et brev for å informere familien sin, og haiket deretter rett hit for å finne tante Khang.

«Dette hadde jeg aldri forventet ...», sa onkel Can gråtende og hulkende, noe som også fikk foreldrene mine til å gråte. Da han roet seg ned, ga han familien vår mange gaver, inkludert en dukke på størrelse med en nyfødt baby, med blå øyne som kunne åpnes og lukkes.

Selv om vi ikke sa det høyt, visste hele familien at det var en gave fra fru Khang. Foreldrene mine ba meg ta med onkel Can for å besøke fru Khangs grav. Han sto foran den lille, visne graven med hengende hode, kjeven knyttet og øynene flammende som himmelen før en storm.

Jeg sto bak ham, nesten redd for å puste. Middagssolen var så sterk og blå at øynene og munnen min var tørre. Onkel Cans skygge strakte seg langt over graven før den trakk seg sammen idet han reiste seg. Han sa at han ikke kunne bli der lenger, og ba meg holde fast i noe for ham.

Så ga han meg en liten, firkantet pakke, ikke særlig tung. «På den tjueåttende dagen i kinesisk nyttår, vær så snill å brenne dette på graven hennes for meg», befalte han, og samme kveld slengte han sekken over skulderen og forlot byen for Hanoi.

Tiden gikk med overveldende glede for hele nasjonen. Folk investerte alle sine penger, sinn og glede i å organisere en storslått feiring av den første forente Tet-høytiden etter så mange år med splittelse. På ettermiddagen den tjueåttende dagen av Tet strømmet folk til markedet og bar tilbake alt de kunne, i en rekke farger og former, med uttrykk for glede, tretthet og til og med tankefull kontemplasjon. Alt dette fant sted midt i et lett regnvær fra slutten av året.

Jeg satt på trappen og så på det fine duskregnet falle fra den grå himmelen, farget av en kjølig bris, tankene mine opptatt med planer for en kommende tur, da jeg plutselig så en svak, eterisk jente sakte komme ut av regnet og gå mot meg.

Jeg så nøye etter, og plutselig fikk jeg gåsehud: det var fru Khang. I det øyeblikket med lamslått stillhet kunne bare den svake, beskjedne knitringen av fyrverkeri høres i det fjerne. Fru Khang gikk rett mot porten min. Jeg holdt pusten, nesten redd for å puste, fordi ansiktet hennes i det øyeblikket var så merkelig at det ufrivillig ga meg gåsehud.

Ansiktet hennes rødmet som en ferskenblomst, øynene hennes glitret sterkt og sendte ut delikate lysstråler som skinte, men ikke fokuserte på noe bestemt sted, som om det var en lampe som skulle skille regnet, og ledet fottrinnene mine slik at jeg visste hvor jeg skulle lande. Jeg husket det plutselig, løp inn for å hente pakken onkel Can hadde sendt meg for lenge siden, og fant den brennende varm, vrikket og slet fordi jeg holdt den så hardt.

Fru Khang så forventningsfullt på meg, mens jeg, etter å ha kommet meg etter sjokket, grep lighteren min og gikk rett til byens kirkegård. Fru Khang fulgte etter meg, ikke gående, men gled raskt. Jeg åpnet pakken og ble lamslått fordi den bare inneholdt et lommetørkle brodert med to kirsebærblomster, et svart-hvitt-fotografi av herr Can som sto foran en bil tungt kamuflert med blader, og ordene «Til min forlovede. Jeg savner deg» skrevet på baksiden av bildet.

Skriften, med lyseblå blekk, var litt utslettet av et grovt, stivt og fast penselstrøk. Jeg hørte fru Khang sukke bak meg, et sørgmodig, trist og smertefullt sukk, og jeg tente raskt et bål. Lommetørkleet og fotografiet dirret et par ganger før de ble oppslukt av de gulaktige, blålige flammene.

Årssluttdrysset avtok, og ga plass til bålet som gjorde sitt hellige arbeid, og vinden steg opp og fortærte noe. Da den siste flammen endelig døde ut, snudde jeg meg og så at Khang ikke lenger var der, bare det milde, lette regnet som falt rundt meg.

På dagen for nasjonal gjenforening snakker folk om glade ting, men jeg synes det finnes triste ting som må huskes, fordi...

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-doan-tu-87e5d0d/