Tidens sveis

Den skrikende lyden fra sveisemaskinen ga øredøvende ekko i det lille verkstedet, fylt med lukten av rust og acetylen. Herr Lam, med ansiktet fullstendig dekket av en svart maske, var omhyggelig i ferd med å feste et ødelagt stolben for en nabo. Den blålilla flammen skjøt ut små, stikkende gnister.

Herr Lam er over seksti, en alder hvor han burde nyte fritiden, men likevel forblir han i selskap med ild og jern. Et helt liv med sveisearbeid har gjort hendene hans harde, som de klønete sveisene han har laget. Folk sier ofte at han er like tørr og kald som metallet han holder. På slike tidspunkter krangler han ikke, bare tilbyr et mildt smil skjult bak den utsvevende beskyttelsesmasken sin. Dette yrket, det er så merkelig ...

Illustrasjon: Văn Tĩnh.

Ute hadde sommeren kommet. Det gamle krepmyrtetreet foran fabrikkporten begynte å spire sine første delikate lilla blomster. Den elegante, skjøre lilla fargen virket fullstendig malplassert i den tette, rustne atmosfæren og den øredøvende støyen fra skjæremaskinene der inne. Hver sommer ble det livlig i det lille gatehjørnet foran fabrikken. Nabolagbarna samlet seg ved foten av treet for å late som, og latteren deres overdøvet lyden av hammere. Av og til stoppet noen unge kvinner kjøretøyene sine, kledd i sine fineste klær, for å ta bilder ved siden av krepmyrtetrærne.

I løpet av sine sjeldne hvilestunder pleide Mr. Lam å sitte stille ved siden av en kopp sterk te. Den bitre, snerpende smaken på tungen, etterfulgt av en delikat sødme, var uforklarlig avhengighetsskapende – kanskje det var fordi den speilet den dvelende smaken av hans eget liv? I den virvlende røyken dukket Dungs ansikt opp igjen – hans eneste sønn, som hadde vært borte fra hjemmet i tre år etter en opphetet krangel mellom far og sønn. For en mann som hadde æret stålets styrke hele livet, var Dungs fotografkarriere ikke noe mer enn en useriøs lek med å «jage sommerfugler».

Sprekken nådde sitt høydepunkt den sommerettermiddagen, da han bar metallskjæremaskinen sin for å trimme grenene på krepmyrttreet, i frykt for at det ville skjule skiltet til sveiseverkstedet. Dung sto og blokkerte treets rot, med blodsprengte øyne. Ordene hans, som ble sagt den gangen, traff fortsatt hjertet hans skarpere enn et skarpt metallstykke: «Pappa, du vil ikke bare felle treet, du vil kutte av den siste varmen mamma etterlot seg, ikke sant?»

Dungs mor døde da han bare var ti år gammel. Da de flyttet inn sammen, hadde herr Lam ingenting annet enn bare hendene og et lite, nybygd sveiseverksted. For å glede sin kone, som elsket fargen lilla, sveiset han personlig en solid jernramme rundt det lille myrtetreet han nettopp hadde plantet foran porten, for å beskytte kjærligheten deres mot stormene. Men nå har jernrammen rustet med tiden, og hun er borte til himmelen.

Siden Dung dro med kameraet sitt, har den eneste forbindelsen mellom far og sønn vært postkortene som er sendt fra hele landet. De viser gamle skoger, tåkehyllede fjelltopper og ukjente gater som Dung hadde besøkt. Herr Lam blar gjennom hvert postkort og søker, men det finnes ikke en eneste beskjed.

«Han husker sikkert ikke denne gamle mannen lenger ...» mumlet herr Lam og tok av seg sveisemasken som var dekket av jernstøv. Bitre svettedråper rant nedover de skjeve rynkene i det værbitte ansiktet hans og forsvant inn i de flekkete arbeidsklærne. Han dro klossete frem av lommen den gamle smarttelefonen han tålmodig hadde brukt en hel uke på å lære seg å bruke med hjelp av naboens sønn.

Hendene hans, som bare var vant til å gripe tunge tang og hammere, skalv nå merkelig da han berørte den skjøre berøringsskjermen. Han løftet kameraet og prøvde å fange den livlige lilla fargen utenfor. Klikk! Et uskarpt bilde dukket opp. I stedet for de elegante syrinblomstene fokuserte linsen på jernstengene i sveiseverkstedets gjerde. Uten å se nøye etter trykket han på sendeknappen til Dungs nummer og slo raskt av skjermen.

En uke senere dukket den kjente skikkelsen opp i verksteddøren. Dung var tynnere enn før, det lange, romantiske håret falt ned over det værbitte ansiktet, og en slitt kameraveske hang over skulderen. Herr Lam hadde sett sønnen sin fra første stund, men han sluttet ikke å jobbe. Metallskjæremaskinen brølte, gnister fra sveisegnistene fløy i klynger som fyrverkeri, hardt og kaldt, en stille hilsen. I den tykke, metalliske luften løftet han bare hodet litt og avslørte de rødkantede øynene bak den beskyttende masken.

– Skal du tilbake dit?

«Ja ...» Dung nølte, mens han sto stille midt i den rotete haugen av stål.

Kveldens måltid inkluderte braisert kutling med pepper. Dette var Dungs favorittrett da han var barn. De små kutlingene ble braisert av herr Lam i en leirgryte; kroppene deres var faste, glitrende ravfargede og duftende av pepper. Bare ved å se på den tykke, skimrende sausen som omringet skivene med knallrøde chilipepper, kunne man forstå hvorfor han var så berømt for matlagingen sin tidligere. Folk sa at hvis han hadde forfulgt en karriere som kokk, ville han garantert vært en berømt skikkelse nå.

Faren og sønnen satt overfor hverandre, stillheten så dyp at klirringen av tallerkener var høyere enn raslingen av vinden gjennom de gråmyrtetrærne utenfor vinduet. Dung hadde tenkt å spørre om det falmede gamle fotografiet, men da han møtte farens kalde uttrykk, svelget han ordene han skulle til å si.

Den natten snudde og vendte Dung seg, ute av stand til å sove. Han gikk ut på gårdsplassen og sto stille under det gamle krepmyrttreet. Det bleke måneskinnet kastet en melankolsk glød på de mørkelilla kronbladene. Under dette treet hadde han og moren hans lært ham å sette pris på de enkleste ting. Plutselig ble Dung slått av synet av en ny jernramme, intrikat sveiset sammen med grasiøse kurver som vinranker, som forsiktig omfavnet den gamle trestammen som om den tilbød beskyttelse.

På disse jernstengene designet herr Lam omhyggelig små stativer for å holde portulaca-pottene. Selv om blomstene allerede hadde lukket kronbladene sine og sovnet, kunne Dung fortsatt se for seg det livlige landskapet under morgensolen. Han ble lamslått da han innså at han, bak farens kalde væremåte, fortsatt i hemmelighet kjærtegnet minnene moren hadde etterlatt seg.

– Det pleide å være infisert med termitter!

Dũng snudde seg overrasket. Herr Lâm hadde stått der en stund, med tynne hender som holdt en kopp sterk te, og damp som steg opp i tykke skyer gjennom nattetåken.

– Da du først dro, holdt dette treet på å dø. Jeg måtte være oppe i flere netter og hugge i hver eneste treorm. Denne typen krepmyrt kan se skjør ut, men hvis du vet hvordan du skal pleie den, er den veldig robust.

Herr Lam satte seg sakte ned på den slitte steinbenken og tok en slurk bitter te.

– Det er sant at jeg for mange år siden vurderte å felle det, ikke fordi jeg hatet treet, men fordi hver gang han så blomstene blomstre, gråt han av savnet etter moren sin. Den gangen ville jeg bare at han skulle glemme det og gå videre med livet sitt. Men nå som jeg er gammel, innser jeg at jeg tok feil. Noen ganger overlever folk takket være minnene de holder fast ved, ikke sant?

Dũng ble stille, føttene hans beveget seg ubevisst nærmere jernrammen. Han slo på lommelykten på telefonen, og det flimrende lyset opplyste en detalj som fikk hjertet hans til å skjelve: Ved skjøtene var det ingen grove eller ujevne sveiser. Herr Lâm hadde omhyggelig polert og formet dem til små lilla blomsterblader, malt med en mild, blek lilla farge. Merkelig nok hadde mannen som hadde vært vant til rette linjer og rette vinkler, sveiseren ofte ansett som tørr og uinteressant, nå lært seg selv å lage kunst på skrapmetall.

«Hvor lærte pappa å male sånn?» Dungs stemme ble høyere.

– Vel … jeg bare så på de ekte blomstene og prøvde å imitere dem. Denne lillafargen er veldig vanskelig å blande; jeg måtte gå frem og tilbake til fargebutikken i flere dager, blande og remikse til jeg fant akkurat den lillafargen som moren din liker.

Dũngs hender skalv da han berørte de kjølige, jernholdige kronbladene på blomstene. En fotograf som ham, som lenge hadde vært oppslukt av å jakte på livlige bilder i fjerne land, hadde ikke vært klar over den sanne skjønnheten som var skjult i hard hud rett under dette huset. Faren hans visste ikke hvordan han skulle snakke veltalende; han smidde ganske enkelt i stillhet sin kjærlighet inn i jernet og stålet, betrodde det til landet og pleiet det gjennom hver blomstringstid.

***

Neste morgen, da den tidlige morgensolen strømmet ned over hagen, tok Dung frem kameraet sitt. Denne gangen lette han ikke etter fjerne skjønnheter, men ville fange det mest verdifulle rett foran øynene sine. Han ba faren sin ta på seg den kjente mørkeblå sveiseuniformen sin, holde en beskyttelsesmaske, og stå lent mot den buede jernrammen under det soppmyrtetreet. I det øyeblikket forsto Dung at sann kunst ikke var langt unna. I dag så treet ut til å blomstre mer strålende og stolt enn noen gang før, i sin mest strålende blomstringssesong i historien.

Gjennom Dungs linse blandet blomstenes milde lilla farge seg med de kjølige gråtonene i stål og farens værbitte, sølvaktige hår. Dette fotografiet vant senere førstepremien på en stor utstilling med tittelen: «The Welds of Time» – der sprekkene i folks hjerter leges gjennom tålmodighet.

Mange år senere, etter at herr Lam hadde gått bort, sto det gamle myrtetreet fortsatt der, stolt og standhaftig i den beskyttende favnen av sin solide jernramme. Hver blomstringssesong så folket i den lille byen en middelaldrende mann stå stille under treet. Han plukket opp et falt lilla kronblad og la det forsiktig i sin hardhudede hånd, som om han vernet om et evig løfte mellom ild og blomst.

Ifølge avisen Bac Ninh

Kilde: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html