Jeg husker utvekslingen under flomdagene.
Dag 1. «Jeg har ikke sett noe ennå. Rett utenfor.» Midt på dagen den andre. «Det er rett utenfor døren din.» «Hva med pappas hus?». «De er ovenpå. Huset på den andre siden er ankeldypt.» «Er du ferdig med å vaske ennå?». «Jeg binder den opp.» «Mammas tenner?». «Flytt sengen en halv meter høyere. Hvis det blir for mye, bær henne hjem til meg.» Kveld. «De er ovenpå, knedypt. Pappas hus er opp til brystet hans. Flytt henne til et høyere sted. Hun er helt oppe.»
Tirsdag, onsdag, torsdag, stillhet.
Folket på landsbygda trenger ikke å vite alarmnivåene, bare ta Dragens år 1964 som standard. Fortell alle de smertefulle historiene, tenk bare at hvis vi fortsetter å fortelle om 1964, så vil denne gangen, en syklus på 60 år senere, fortsette.
For noen dager siden ringte jeg onkelen min. Huset hans lå i landsbyen Kim Bong (Hoi An). Det var stille. Sannsynligvis bekymret for flommen. Noen dager senere sa onkelen min: «Forsvinn, barnet mitt.» Den ettermiddagen annonserte høyttaleren på avdelingen at flommen hadde nådd nivå 3, huset var så høyt, men det var fortsatt under vann. Jeg hadde bare mulighet til å flytte bestefars alter opp en meter til, og så ta med bestemoren din ovenpå. Når det gjelder de gjenværende maskinene, teppene og klærne, kast dem alle. Vaskemaskinen gikk på full kapasitet i ti dager før den gikk tom for klær, så du vet hva du skal gjøre!» Onkels far var bestefars yngre bror.
Moren min klaget: «Onkel Ba falt hardt. Han var i flommen, klatret for å flytte ting, og brakk ribbeina. Han klatret med beina.» Tanten min sitt hus lå i Duy Vinh, rett ved broen over den gamle kommunestyret i Duy Vinh. Hennes yngre bror sa: «Det er 1,7 meter høyt, bror. Det er så høyt, men det er oversvømmet! Onkelen min må vanligvis bruke stokk for å gå. Stakkars ham.»
Jeg så på flommen på alteret. Besteforeldrene mine hadde gått bort for lenge siden. Faren min hadde også gått bort. På alteret stirret bildene av oldemoren min, besteforeldrene mine og deretter faren min ubevegelig eller bak dem et sukk, om at livet hans, helt opp til barnebarna sine, hadde vært fylt med dyp lidelse og smerte da himmel og jord var sinte.
Heldigvis er alt fortsatt der, selv om det er gjennomvått, bedre enn mange mennesker som fortsatt lever på andre, lever i eksil i sitt eget hjemland. Og det er mange mennesker som mistet hjemmene og eiendelene sine på grunn av flommen, men denne smerten vil bli gitt videre til neste generasjon når de har et sted å bo, og på alteret vil det være et nytt bilde fordi deres kjære døde i flommen.
De som er hjemme er dødsslite, bekymret til vanvidd, og de som er langt hjemmefra – barn langt hjemmefra – er også oppe hele natten og bekymrer seg for søsknene, foreldrene og slektningene sine. Følelsen av frykt og bekymring som sakte stiger og så stopper, er helt forskjellig fra det plutselige fallet, og gis ikke en tilstand av panikk og ro, men som et blodkar som kuttes nok til å flyte, sakte verkende ...
Det var den typen flom som skjedde nylig. En kollega av meg bor rett ved foten av den gamle Cau Lau-broen og jobber nå i det sentrale høylandet. Da jeg rapporterte nyheten om at broen kunne være skylt bort, og at myndighetene overvåket det med all sin kraft, sendte han en tekstmelding tilbake: Er det sant!? Bare det var nok til å vise hvor fortvilet han var.
Enhver stor flom er en tid for å måle følelsene til den såkalte «min landsby». Bøker har sagt at «vann kan gå tapt, men landsbyen vil ikke». Det er til stede i dag, i morgen og for alltid, for det finnes ingen landsby uten barn, barnebarn, slektninger, naboer langt hjemmefra. Tilbakeblikket for å dele landsbyens smerte er sterkere enn noen oppfordring, overgår enhver diskurs.
De unge bekymrer seg for foreldrene sine. De voksne sukker engstelig: «Der er min andre søster og barnebarna hennes, så gravene, altrene til våre forfedre ...» Listene blir lengre, og hver stavelse, hvert ord, er en passasje av dyp hengivenhet. Det stigende vannet bringer med seg smerten og bekymringen til hele samfunnet, det får både indre og ytre til å skrike og dunke.
Jeg så på bordet, stolene, sengen og garderoben som hun hadde plassert, fortsatt der, ikke tatt ned. Selv om jeg visste at det ikke ville hjelpe å gå tilbake, og at det ikke ville hjelpe å si mer, kunne jeg likevel ikke la være å si: «Behold det som det er, ikke ta det ned, ellers kan det oversvømmes igjen.» Å se tilbake på det oversvømte alteret igjen, som linjene som forteller om skjebnen til folk på landsbygda, var å gjøre kroppen, en flom, en storm, til å jevne alt med jorden ... Følelsen av ingenting kom strømmende over meg, gjorde meg svimmel. Jeg husket hva vennen min fra Thanh Ha (Hoi An) sa i går da han kom på besøk, han sa med et bittert smil: «Det tomme, stille stedet» ...
Kilde: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Kommentar (0)