Flommerker på alteret.

VHXQ – Gjørme hang fortsatt tilfeldig, klissete og filtret, fra bunnen av aprikostreet, som hadde en over 1 meter høy sokkel, til nivået med den 1,8 meter høye steinbasen som hadde vært et flombeskyttelsesanlegg siden 2007. Da jeg kom tilbake, sa moren min bare: «Det er høyere enn Dragens år», og så ble hun stille.

De eldre er tankefulle i møte med flommen. Foto: Phan Vu Trong

Jeg husker samtalen vår i flomdagene.

Dag én. «Jeg har ikke sett noe ennå. Rett utenfor.» Dag to klokken tolv. «Nesten utenfor døren din.» «Hva med pappas hus?» «Vi er ovenpå. Sidehuset går til anklene.» «Har du ryddet ferdig med noe?» «Jeg holder på å knyte det sammen nå.» «Hvordan har mamma det?» «Jeg har hevet sengen en halv meter. Hvis det blir for mye, bærer jeg mamma bort til huset ditt.» Kveld. «Vi er inne i huset ditt, til knærne. Pappas hus går til brystet. Jeg har flyttet mamma til et høyere sted. Alt er fullstendig gjennomvått.»

Dag 3, dag 4, dag 5, stillhet.

Folk på landsbygda trenger ikke å vite hvor mye de er på vakt; de bruker bare Dragens år, 1964, som målestokk. De gjenforteller alle de tragiske hendelsene og tenker at hvis de fortsatt kunne fortelle historier fra 1964, så ville de denne gangen, en full sirkel av hendelser 60 år senere, fortsette å gjøre det.

De dagene ringte jeg onkelen min. Huset hans lå i landsbyen Kim Bong (Hoi An). Det var helt stille. De var sannsynligvis opptatt med å håndtere flommen. Noen dager senere sa han: «Alt er under vann, sønn. Den ettermiddagen annonserte høyttaleren at flommen hadde nådd beredskapsnivå 3. Til og med huset vårt, som er så høyt, er fullstendig under vann. Jeg måtte bare flytte bestefarens alter opp en meter til, og deretter flytte bestemoren din ovenpå. Alt annet – hvitevarer, tepper, klær – ble forlatt. Vaskemaskinen gikk for full kapasitet i ti dager for å bli ferdig med all klesvasken, så du vet hva det betyr!» Onkelen min er bestefarens yngre bror.

Moren min beklaget seg: «Onkel Ba falt stygt. Under flommen klatret han for å flytte ting og brakk et ribbein. Han klatret selv med sånne bein.» Tanten min sitt hus ligger i Duy Vinh, rett ved broen over det gamle kommunekontoret i Duy Vinh. Fetteren min sa: «Det er 1,7 meter dypt, og likevel er alt oversvømmet! Onkel Ba må vanligvis bruke stokk for å gå. Stakkars.»

"Sliter med flommene. Foto: Phan Vu Trong"

Jeg så på syndebukken på alteret. Besteforeldrene mine på farssiden gikk bort for lenge siden. Faren min gikk også bort. På alteret så bildene av oldemoren min, besteforeldrene mine på farssiden og faren min ubevegelige ut, eller kanskje bak dem var det et sukk, et sukk som, fra hans generasjon til barnebarna hans, alltid hadde vært fylt med dyp lidelse og smerte når himmel og jord var sinte.

Heldigvis er alt fortsatt der, selv om det er gjennomvått, bedre enn så mange som fortsatt lever som forsørgede, fordrevne i sitt eget hjemland. Og for så mange andre førte ikke bare flommen til at de mistet hjemmene og eiendelene sine, men denne smerten vil bli gitt videre gjennom generasjoner når de i fremtiden finner ly, bare for å finne et nytt fotografi på alteret sitt fordi deres kjære omkom i flommen.

De som er hjemme er utmattede og bekymret, men de som er langt hjemmefra – barna som bor i utlandet – tilbringer også søvnløse netter med å plages av foreldre, søsken og kjære. Sosiale medier og nyhetskanaler oversvømmes av en følelse av frykt og angst som stiger sakte og deretter avtar, ganske annerledes enn et plutselig, ødeleggende fall. Det gir deg ikke en panikktilstand etterfulgt av ro, men snarere som et blodkar som kuttes, noe som forårsaker langsom, smertefull smerte ...

Slik var den nylige flommen. Kollegaen min, som har huset sitt rett ved foten av den gamle Cau Lau-broen og som nå starter en bedrift i det sentrale høylandet, sendte meg en melding da jeg fortalte ham nyheten om at broen kunne være skylt bort, og at myndighetene overvåket situasjonen og prøvde å forhindre det. Han svarte: «Er det virkelig sant?!» Bare det var nok til å vise hvor knust han så ut.

Hver større flom er en følelsesprøve for det som kalles «landsbyen min». Bøker har allerede sagt at «vannet kan gå tapt, men landsbyen vil ikke gå tapt». Det er til stede i dag, i morgen, og vil aldri opphøre, fordi hver landsby har barn, barnebarn, slektninger og naboer langt hjemmefra; ønsket om å se tilbake og dele landsbyens smerte er sterkere enn noen oppfordring til handling, og overskrider enhver diskurs.

De yngre bekymrer seg for foreldrene sine. De eldre sukker engstelig: «Der er min storesøster og barna hennes, og så er det gravene, forfedrenes altre ...» Listen fortsetter og fortsetter, hver stavelse, hvert ord en passasje av inderlig familiekjærlighet. Det stigende vannet bringer med seg smerte og angst i hele samfunnet, noe som forårsaker en konstant, bankende og pinefull følelse.

Jeg kikket på bordene, stolene, sengene og garderobene hun hadde satt opp; de var fortsatt der, ikke tatt ned. Selv om jeg visste at det ikke ville hjelpe å gå tilbake, og at det å si noe mer ikke ville forandre noe, kunne jeg ikke la være å si: «Behold dem som de er, ikke ta dem ned, ellers kan det bli en ny flom.» Da jeg så tilbake på flommerket på alteret en siste gang, som en linje trukket til skjebnen til de hjemme – en flom, en storm, alt jevnet seg med jorden ... En følelse av tomhet overveldet meg, og jeg husket hva vennen min fra Thanh Ha (Hoi An) hadde sagt i går da han kom for å sjekke hvordan det gikk med meg; han sa med en bitter latter: «Det er stille og øde nå ...»

Kilde: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html