Mannen som gikk gjennom to kriger

I flere år nå, på slutten av juli i solkalenderen, som er juni i landet vårt, har jeg og en venn besøkt de vietnamesiske heroiske mødrene som fortsatt bor i provinsen. Vanligvis kjører jeg den gamle bilen min langs de vakre landsbyveiene, kriker og kroker i de fredelige små landsbyene for å besøke mødrene. Juniværet i landet mitt er hett som ild, men takket være dette meningsfulle arbeidet har jeg vært i alle de velduftende landsbyene, de grønne jordene, de vakre broene som forbinder de to breddene ...

Illustrasjon: LE NGOC DUY

Jeg kjørte motorsykkelen min i middagssolen gjennom en landsby med et grønt risfelt ved siden av en karmosinrød landsbyport. Motorsykkelen kjørte jevnt og rolig i en begeistret ånd. I mine øyne var dette stedet vakkert, med tanke på de grønne søtpotet- og kassavaåkrene under den hvite sanden, broene, om enn grove, men bare når de var skjult under de gylne bambuslundene i sollyset, ble de poetiske ...

Mens jeg gikk i ganske høyt tempo, fikk jeg plutselig øye på en stol langs veien. På stolen satt en mann med langt hår, som dekket mesteparten av ansiktet, og så drømmende ned. Han mumlet teksten til en gammel sang, «Livet er fortsatt vakkert, kjærligheten er fortsatt vakker ...», og løftet så sitt rufsete ansikt med en høy, rett nese og lange, triste øyne for å fange den veldig varme middagssolen. Bilen min kjørte forbi, mannen så fortsatt opp slik. Jeg stoppet bilen langs veien for å spørre en gammel mann i nærheten om mannen som solte seg der borte.

Her er saken...

Den gamle mannen begynte historien sin slik. Han snakket sakte, men jeg var utålmodig. Jeg ba ham om å snakke raskt, men han nølte ...

Han heter Thach. Herr Thach er fra denne landsbyen, ved Thach Han-elven, som forgrener seg ut i havet. Foreldrene hans kom fra Nord-Vietnam da han ble født. Jeg hørte at han bodde i Vinh Linh en stund og deretter flyttet til Hanoi . Det er derfor han snakker med en søt og varm nordlig aksent! I 1972, etter å ha fullført videregående skole i Nord-Vietnam, gikk han ikke på universitetet, men skrev en frivillig søknad med blod der han ba om å få returnere til landsbyen sin for å kjempe. Etter fire måneders trening i et fjellområde i Midland fulgte herr Thach hæren til Quang Tri. Han hadde ennå ikke satt foten i landsbyen sin, men bare det å kunne kjempe i hjembyen gjorde ham veldig glad. Senere, da han var i god form og i et klart sinn, hvisket han til meg slik.

Thach, som ble tildelt C12, var alltid stolt av å være soldat i en enhet med strålende prestasjoner i hjemlandet. Hver gang jeg hørte ham fortelle om slagene han deltok i med kameratene sine, syntes jeg å se ungdommen hans i det strålende smilet hans.

I det smilet var det håp for morgendagen, for et gammelt løfte fra videregående skole i Hanoi med en vakker og smart jente. Nederst i sekken hans var det alltid et bilde og en melding fra denne jenta. Ja, herr Thach var en «kjekk fyr», som unge mennesker ofte sier nå for tiden. Nesen hans var høy og rett, øynene hans hadde lange, skarpe haler og lange øyevipper, munnen hans var bred, leppekrokene hadde akkurat den rette hjerteformen, og hver gang han snakket eller smilte, var han veldig sjarmerende.

Thach fortalte meg en gang i godt humør: «Vennene mine oppfordret meg alltid til å ta opptaksprøven til filmskolen fordi jeg var kjekk og talentfull, men jeg ville gjøre noe som en mann i vanskelige tider for å være verdig til å være en mann.» Og han «var verdig til å være en mann» da han deltok i C12-raidet natten 8. til 9. mars 1975 på MLs militære underregion. Herr Thach har vært tilbake i hjembyen sin og bodd i samme nabolag som meg i tjue år. Selv om hans mentale helse ikke er normal nå, får bare det å høre at han er spesialsoldat meg til å beundre ham umiddelbart.

Den gamle mannen fortsatte å snakke sakte til meg, som om han ikke hadde hatt noen å dele med på lenge. Og det var sant, for bare av og til, når herr Thach hadde det bra, hadde han noen å betro seg til, ellers satt han og så på herr Thach på avstand, mens han sa: «Hvis stolen tilfeldigvis velter og får herr Thach til å falle, vil noen fortsatt se deg!» Den gamle mannen sluttet å snakke, tok et drag av den dypt rullede sigaretten sin. Han smilte og sa til meg: «Bug»-tobakk er rent og deilig, jeg røyker ikke mye med filtre eller reservedeler! Han sa at han dyrket noen rader, tørket dem i sørsola og laget noen bunter, nok til å røyke til neste sesong, og så blunket han: «La meg fortsette...».

Husker du delen der jeg fortalte deg om Mr. Thachs date med en venn fra videregående? Selvfølgelig husker du det, ikke sant? På frigjøringsdagen avtalte Thachs foreldre raskt å returnere til hjembyen sin. Foreldre og barn møtte hverandre med blandede følelser. Thachs foreldre var lykkeligere enn å ha funnet gull fordi deres eneste sønn fortsatt levde og hadde det bra. Thach hadde fullført videregående skole og ble anerkjent av sine overordnede for sine evner, årvåkenhet og fleksibilitet, så han ble sendt for å studere ved spesialstyrkenes offisersskole. Før han dro, ba han om ti dagers permisjon.

Av de ti dagene tilbrakte Thach tre med foreldrene sine. De resterende sju dagene bar han sin gamle, slitte ryggsekk fra flere år på slagmarken og dro nordover med den hensikt å møte kjæresten sin fra videregående, selv om Thach i over tre år på slagmarken bestemt hadde nektet å sende henne et eneste brev! Soldaten, som hadde brukt over tre år på å kjempe for sitt liv og sin død, planla å gjenopplive den gamle kjærligheten og deretter melde seg på skolen, og gikk uskyldig for å møte eksen sin i en falmet, falmet militæruniform. Jenta var uteksaminert fra universitetet og hadde nettopp begynt å jobbe som ingeniør på en godterifabrikk.

Men jenta avviste ham ikke. Da hun møtte ham, gråt hun som regn en stund, berørte hele kroppen hans for å se om han var skadet, og tok ham deretter med hjem for å introdusere ham for foreldrene sine. Foreldrene hennes elsket ham veldig høyt, og ba ham til og med om å gifte seg med henne umiddelbart. Men de to bestemte seg for ikke å gifte seg med hverandre og fortsatte å vente.

Den dagen han ble uteksaminert og dro til grensen i hæren, presset kjæresten hans leppene sammen. Han innså at ansiktet hennes hadde mistet sin uskyld og blitt mye sterkere. Han følte seg plutselig skyldig, på grunn av ham, hun hadde dratt ungdommen hennes bort. Han dro med en forvirret sinnstilstand, og etterlot seg øynene som ventet på ham. Det året var han tjueseks år gammel.

***

I seks år på slagmarken langs den nordlige grensen var Thach som en lokalbefolkning. Han snakket flytende Tay-Nung-språk og var kjent med terrenget, hver gren og hvert gresstrå. Langs den mer enn 330 kilometer lange Cao Bang -grensen hadde hvert distrikt og hver kommune hans fotspor. Som rekognoseringsbataljonssjef viste han ikke bare veien, tegnet stier for sine underordnede slik at de kunne utføre oppgavene sine, men satte også føttene på mange steiner. Hendene hans klamret seg til mange gressbusker langs grensen for å forstå fiendens situasjon og finne måter å støtte vennlige enheter på for å kjempe og beseire fienden. Han dro for å inspisere situasjonen mer enn soldatene. Men i løpet av seks år returnerte han bare til Hanoi fem ganger. Og hver gang han kom tilbake, var det for å jobbe, ikke for å være sammen med sin elskerinne.

Thach fortalte meg: «Fordi det på den tiden var så sprøtt å se soldatene på den andre siden, ville jeg bare kjempe. Vi døde så mange ganger, det var så smertefullt at jeg ikke følte meg komfortabel med å dra tilbake for å gifte meg, så jeg fortsatte å gi henne løfter.» Vanligvis dro ikke Thach tilbake til Hanoi med kjæresten sin, men hver måned skrev han til henne. Frem til det fjerde året skjedde det en hendelse. Thach ble skadet under et rekognoseringsoppdrag langs grensen. Da han våknet på militærsykehuset, sa legen at hans mannlige funksjon var borte! Fra da av var han helt stille og sa ikke et ord farvel til jenta som hadde ventet på ham i over ti år.

***

Thach forlot hæren i 1986 med en uførhetsgrad på 75 %. Da han kom tilbake, var foreldrene hans allerede gamle og svake. Han kunne ikke si til dem at han ikke kunne gifte seg. Hans smidige fysikk og kjekke figur var der ikke lenger. Thach ble tynn og tilbaketrukket, munnen hans snakket ikke lenger og lo like sjarmerende som da han var ung. Foreldrene hans oppfordret ham også til å gifte seg, men til slutt kjedet de seg og sluttet å snakke. Rundt 1992 eller 1993 bestemte de seg for å «dra». Og den kjekke, intelligente Thach fra fortiden, den talentfulle spesialstyrkespeideren fra fortiden, ble værende som du kan se. Den gamle mannen sluttet å snakke, så på meg, øynene hans fylt av sorg.

Jeg så på mannen som solte seg. Den høye pannen hans var sta og modig. Munnvikene hans var tett presset sammen av utholdenhet. Jeg var sikker på én ting, kroppen og utseendet hans var kanskje i filler, men sinnet hans var ikke så «fillete» som det så ut til. Jeg tok en dristig avgjørelse om å finne kvinnen fra fortiden for ham.

Og ved hjelp av mange moderne metoder fant jeg henne, jenta med musefletter og et mildt, vennlig ovalt ansikt fra fortiden hans. Hun forble singel uten å gifte seg etter å ha dratt til grensen mange ganger for å lete etter ham etter krigens slutt. Hun trodde han hadde ofret seg i en steinete sprekk langs grensen under en rekognoseringstur og snublet over en mine.

Noen av hans tidligere kamerater møtte henne uventet da de kom tilbake til den gamle slagmarken. Da de hørte historien hennes, kjente de henne igjen som den tidligere lederens forlovede, så de oppfordret henne til å komme tilbake fordi han fortsatt var i live og hadde returnert til hjembyen sin.

De fortalte henne også grunnen til at han forlot henne. Men hun nektet fortsatt å tro på det, og trodde hardnakket at han hadde ofret seg, så hun måtte forbli singel for å tilbe ham... Hun sa: «Mitt navn er Thuy – jeg vil forbli singel og være trofast mot ham.»

Jeg fant fru Thuy etter over et halvt år med overveielser om å lete etter henne. Hun ble lamslått et øyeblikk da jeg forklarte det, så gråt hun som regn. Tårene til en kvinne som trodde hun hadde tørket ut av lidelsen rant plutselig. Hun lo og sa: «Det er ikke det at jeg ikke vil lete etter ham, men fordi jeg ikke tør tro at han fortsatt lever.»

For hvordan kunne han ikke komme tilbake til meg mens han fortsatt levde? Lever han virkelig, frøken? Når det gjaldt ham, mannen fra det vindfulle og sandrike landet som hadde overlevd to kriger og tilsynelatende ikke hadde noen følelser for kjærlighet og ungdom, skalv han den dagen jeg tok fru Thuys hånd og la den i hans. Leppene hans beveget seg da han ropte: «Thuy! Thuy!» og han klemte henne hardt. Plutselig kunne jeg ikke lenger se skyggen av mannen som hadde solt seg den dagen i ansiktet hans.

***

Den dagen var begynnelsen på våren. Det var en mann på omtrent 70 år som ledet en kvinne på omtrent hans alder til nyttårsmarkedet. Mannen hadde på seg en ny militæruniform og holdt en ferskenblomstgren i knopp; kvinnen hadde på seg en moden plommefarget ao dai og holdt en maiblomstgren med noen få kronblader som allerede var i full blomst. De to gikk i den rene vårmorgenen. Det glitrende vårlyset fikk de to ansiktene som virket gamle av alderdom til å gløde.

Khanh Ha

Kilde: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm