Kvinnen konfronterte den franske generalen.

Etter å ha jobbet med våpenproduksjon i Tuyen Quang sammen med professor Tran Dai Nghia, og som den første kvinnelige krigskorrespondenten i Nord-Vietnam, begynte forfatteren Xuan Phuong (født i 1929) å skrive i en alder av 91 år. Den dag i dag opprettholder hun vanen med å lese og jobbe hver dag.

I anledning av at memoarene hennes , «Carrying Burdens... Burdening Burdens...», ble nominert til den nasjonale bokprisen i 2025, hadde Tri Thức - Znews en samtale med forfatteren om verket og hvorfor hun, nesten 100 år gammel, fortsatt ikke har sluttet å reflektere over ungdommens fremtid og Vietnams historie.

Nesten et århundre med fellesskap med bøker.

– Frue, hvordan er helsen din nå etter å ha blitt innlagt på sykehus midt i året?

Tidlig utdanning innprentet en kjærlighet til bøker hos barn, og behandlet dem som nære venner. Etter hvert som jeg vokste opp, åpnet bøker ufattelige horisonter for meg.
Forfatter Xuan Phuong

– I fjor var jeg inn og ut av sykehuset 3–4 ganger, men i desember følte jeg meg bedre, takket være medisinene og en streng diett. Nå føler jeg meg mye bedre, jeg begynner å gå igjen. Jeg har nettopp vært i Vung Tau og Phan Thiet. Beina mine er så slitne av å løpe rundt hjemme. Min tredje memoarbok, om årene mine som krigskorrespondent, er også ferdig og har blitt sendt inn til forlaget. Nå føler jeg meg mye lettere.

Til tross for helseproblemene sine, opprettholdt hun en disiplinert arbeidsrutine. Hvordan klarte hun det?

Selv da jeg var på sykehuset, sa legen at jeg var i kritisk tilstand, med slanger og bandasjer overalt, og jeg satt fortsatt og leste. Dette viser at jeg er en av dem som virkelig verdsetter tiden min. Jeg får mest mulig ut av den, lever fullt ut og dyrker hobbyene mine. Jeg har klart det, og jeg føler meg ikke stolt, men tilfreds.

Xuan Phuong ble født i 1929 og har opplevd og oppnådd suksess i ulike roller som dokumentarfilmregissør, kunstgallerieier og forfatter.

– Er lesing en hobby for henne?

– Jeg kan si at jeg, som 97-åring i år, ikke har lest en eneste dag eller natt. Det har vært en vane siden jeg var barn; hvis jeg ikke gjør det, føles det som om noe mangler. Jeg begynte å lese da jeg var 8 år gammel. Den gang var faren min lærer, og barna hans måtte se på bilder selv før de kunne lese, og han forklarte ting for dem. Fra 7-årsalderen måtte de lære å lese, og fra 8-årsalderen ga han hver av oss en barnebok, og hver uke måtte vi skrive ned hva som sto i boken. Han straffet oss veldig nøye; hvis vi ikke ble ferdige, fikk vi en juling på baken, ikke bare en enkel juling.

Behovet for å lese har blitt like viktig som å spise, drikke og sove. Jeg har opprettholdt denne familieopplæringen den dag i dag, nesten 100 år. Tidlig utdanning innpoder en kjærlighet til bøker hos barn, og behandler dem som nære venner. Etter hvert som jeg vokste opp, åpnet bøker ufattelige horisonter for meg, spesielt da jeg lærte fremmedspråk. Bestefaren min fikk meg til å lære både vietnamesisk og fransk fra jeg var syv år gammel. Takket være dette arvet jeg både vietnamesisk kultur (folkesanger, ordtak) og fransk kultur, og fant inspirasjon i klassiske franske forfattere.

– Hva slags bøker leste hun vanligvis på den tiden?

– Da jeg var liten, leste jeg barnebøker etter bestefars instruksjoner, kalt « Rosa bøker ». Hver uke måtte jeg oppsummere innholdet. Noen ganger brukte jeg hele uken på å leke, og på slutten av uken var jeg så redd at jeg åpnet boken og skrev ned illustrasjonene under bildene, selv om jeg ikke forsto noe. Da ga bestefar meg noen piskeslag. Alle mine fire yngre søsken var sånn; familien min var en «bokormfamilie».

I en alder av 97 år har fru Xuan Phuong fortsatt vanen med å lese bøker hver dag, en praksis hun har opprettholdt siden hun var 6 år gammel.

Konfrontasjonen med den franske generalen.

– Huset ditt har så mange som 10 esker med bøker. Er det noen bok du vil dele med leserne av Tri Thức – Znews?

– Det finnes memoarene Les champs de braises (Brennende marker) av den franske generalen Hélie de Saint Marc, som deltok i Vietnamkrigen og senere ble forfremmet til general.

Jeg er uenig i herr Hélies uttalelse om at da han forlot Vietnam, følte han seg som en «forræder», og at mange vietnamesere gråt. Bare noen få prosent av den vietnamesiske befolkningen fulgte ham, og disse menneskene var ubetydelige. Ikke anta at alle vietnamesere gråt da han kom hjem; det vietnamesiske folket jublet da franskmennene trakk seg tilbake fordi de følte seg uavhengige. Det var ingenting å gråte for.

Jeg hadde tenkt å skrive et brev til ham der det sto: «Du tar feil, for du sa at mindre enn 5 % av den vietnamesiske befolkningen var på franskmennenes side, men da du dro, var 95 % av oss fornøyde, så de 5 % kan ikke representere Vietnam.» Etter å ha fullført boken «Ao Dai », sendte jeg ham et brev: «Herre, jeg vil at du skal lese denne boken min, slik at du forstår om vietnameserne elsker sin egen nasjon, sitt land eller de franske inntrengerne.»

Dette er et brev fra general Hélie de Saint Marc til forfatteren Xuân Phượng etter at hun tilbakeviste hans unøyaktige skrifter om Vietnam.

Han svarte, og jeg beholdt brevet: «Kjære frue, tusen takk for at du ga meg boken «Ao Dai» . Jeg leste den i ett strekk. Det er en dypt rørende og fantastisk bok. Xuan Phuong og Vietnam har kommet inn i sjelen min; jeg kan ikke glemme det bildet, og minnene mine vender alltid tilbake til Vietnam. Da jeg leste innvendingen din, ble jeg litt overrasket fordi du var så subjektiv. Men etter å ha lest boken din, forstår jeg at i denne verden må man ha kjærlighet og forståelse for virkelig å vite alt. Fordi jeg manglet kjærlighet og forståelse, misforsto jeg.»

Senere hørte den franske nasjonale fjernsynsstasjonen om dette og tilbød et TV-intervju mellom ham og meg. Vi forberedte oss veldig nøye på hva vi skulle diskutere. Dessverre døde han av alderdom bare noen få dager før intervjuet, så konfrontasjonen fant aldri sted, men boken og brevet er fortsatt bevart.

Memoarene «Ao Dai» ble utgitt i Frankrike i 2001 og har siden blitt oversatt til mange språk, inkludert engelsk og polsk.

Føniksens vinger blafrer på jakt etter våren.

– Boken din «Carrying Burdens... Burdening Burdens...» har blitt nominert til den nasjonale bokprisen i 2025. Dette er den fjerde prisen for arbeidet ditt, etter prisene fra Vietnam Writers Association og Ho Chi Minh City Writers Association. Hva synes du om det?

Mine barn, denne gjenopprettede freden er et resultat av svette, tårer og blod fra generasjoner før oss.
Forfatter Xuan Phuong

– I en alder av over 90 år fikk det å motta to priser meg til å tenke at det ikke bare er en hvilken som helst forfatter, men enhver person som noen gang har holdt en penn og skapt noe og føler at de fortsatt kan bidra til livet på denne måten. Den lykken, det høres kanskje litt høyt ut, men det er virkelig noe penger ikke kan sammenlignes med. Det gir enorm åndelig trøst å vite at livet ens fortsatt er nyttig. Nå, når jeg hører at jeg snart skal motta en ny pris, er gleden min ikke bare doblet, den er hundre ganger så stor.

– Boken har oppnådd mange suksesser og er spesielt godt mottatt av unge mennesker. Hva synes du om det?

– Nylig hadde jeg muligheten til å returnere til den gamle revolusjonære basen, hvor jeg jobbet med Mr. Tran Dai Nghia og laget våpen i Tuyen Quang. Der fikk jeg sjansen til å snakke med 1500 elever fra Tuyen Quang spesialiserte videregående skole. Etter at jeg var ferdig med å fortelle historien min, gråt nesten alle 1500 elevene og uttrykte følelsene sine. De sa at de alltid hadde vært stolte av hjemlandet sitt, men etter å ha hørt meg fortelle slike sanne historier, følte de seg enda gladere og stoltere.

Det var som en lindring for meg. Jeg fikk også muligheten til å besøke hjemmet til en gammel venn fra tiden min i militærvåpenindustrien, som var gått bort. Sønnen hans er for tiden soldat i Vi Xuyen, og barnebarnet hans er elev ved Tuyen Quang spesialiserte videregående skole. Tre generasjoner har fulgt hverandre slik, og de liker alle bøkene mine veldig godt.

Jeg er glad for å se at boken har oppfylt mine forhåpninger. Det beste er at jeg gjennom denne boken kan formidle til barnebarna mine: «Barn, freden vi har oppnådd er et resultat av svette, tårer og blod fra generasjoner før oss.»

Den 97 år gamle forfatteren håper at unge mennesker vil forstå verdien av fred gjennom memoarene hans.

– Hun skrev en setning som ser ut til å innkapsle ånden i hele memoarene: «La føniksfuglen gråte mens den famler seg frem for å fly.» Når man leser den, er det lett å forstå at hun leker med ord fra navnet Xuan Phuong. Så, har hun funnet våren ennå?

– Å si at vi allerede har funnet det høres litt subjektivt og urealistisk ut. Hvorfor? Fordi vi bare er en ekstremt liten, den minste delen av et større samfunn.

Å si om jeg føler at jeg har oppnådd min egen «vår» (i livet) er sant, jeg har fortsatt mye å tenke på. Min viktigste bekymring akkurat nå er vietnamesisk ungdom. De har fortsatt mye de trenger å endre i sitt syn på livet, de trenger å forbedre seg selv som individer, og de trenger å leve mer meningsfulle liv.