Folk fra landsbygda er gjennomsyret av duften av eukalyptus.

Bussen slapp av passasjerene i utkanten av landsbyen, et lite stykke fra huset mitt, akkurat langt nok til at jeg kunne dra kofferten min og gå langs den gamle grusveien. Den strekningen pleide å være ujevn og grusete; i solen ville støvet fly opp som røyk, og i regnet ville det synke opp til anklene mine.

(KI)

Jeg kom tilbake til hjembyen min sent på ettermiddagen.

Bussen slapp meg av i utkanten av landsbyen, et lite stykke fra huset mitt, akkurat langt nok til at jeg kunne dra kofferten min og gå langs den gamle grusveien. Den strekningen av veien pleide å være ulendt og grusete; i solen ville støvet stige opp som røyk, og i regnet ville det gå til anklene. Likevel elsket jeg den. Ikke selve veien, men følelsen av å gå under de frodige, grønne eukalyptustrærne på begge sider, vinden raslet gjennom bladene som noen som sang mykt.

Da jeg var liten, tok jeg av meg skoene hver ettermiddag etter skolen, bar dem i hånden og gikk barbeint på den grusveien. Jorden var varm og myk som menneskekjøtt, en følelse som jeg nå, selv med penger, ikke kunne kjøpe tilbake. I skyggen av eukalyptustrærne pleide jeg å løpe som vinden, jeg pleide å falle og skrape knærne, jeg pleide å sitte på bakken bare for å se opp på toppen av de høye trærne og lurte på om noen fugler sov der.

Tiden fløy av gårde som røyk fra en kjøkkenbrann. Jeg vokste opp, gikk på skole langt unna, og ble deretter værende i byen. Jeg trodde det bare ville være midlertidig, men det ble til et permanent opphold. Livet begynte med overfylte busser, lange møter og dager da jeg glemte hva jeg skulle spise. Vinden i byen var annerledes enn på landet – den var som et gisp, uten lukten av jord eller raslingen av blader.

Jeg vet ikke når jeg begynte å frykte byen. Ikke menneskene eller naturen, men tomheten som sniker seg inn dag for dag. Et sted med millioner av mennesker, men likevel er det så lett å føle seg alene. Mitt leide rom er rent, klimaanlegget er kjølig, men om natten er det like stille som en forseglet krukke. Ingen hane som galer, ingen tøfler som klaprer nedover gaten, ingen som roper et barn hjem til middag.

Byen fikk meg til å glemme lyden av fallende dugg. Jeg glemte til og med å hilse på fremmede hver gang jeg møtte dem på gaten. Disse tingene virker små, men når de er borte, løsner folks hjerter, som en skjorte som ikke lenger passer ordentlig når den brukes for lenge.

Noen år senere asfalterte landsbyen veien. Den var rett, bilene kjørte jevnt, og de gule gatelyktene skinte sterkt hver natt. Men eukalyptustrærne ble gradvis hugget ned. Årsaken som ble gitt var at røttene deres skadet veien og utgjorde en fare for kjøretøy. Jeg kunne ikke argumentere; jeg bare satt der og så på hvert tre falle, som om jeg så en del av minnet mitt bli revet opp med roten. Ingen spurte om noen fortsatt ville beholde dem.

Denne gangen, på vei hjem, gikk jeg langs den samme gamle stien. Jorden var borte, trærne var borte. Bare noen få nakne stubber lå under asfalten, svarte som tørkede arr. Vinden var også annerledes; den bar ikke lenger lukten av gamle blader, og heller ikke den kjente raslende lyden. Alt var blitt merkelig stille – ikke fredens stillhet, men tomhetens stillhet.

Jeg stoppet på et sted jeg husket at jeg hadde sittet for lenge siden. En eukalyptusrot hadde vokst der som en stol. Roten var borte, men jeg satt fortsatt ned på fortauet og stirret ut i det fjerne. Jeg forestilte meg skikkelsen av et barn med gjørmete føtter, som holdt en tøyveske, hjertet fylt med ting de ikke kunne navngi.

Det finnes steder hvor det, når ting forandrer seg, ikke bare er landskapet som går tapt, men også en del av et vakkert minne. Jeg husker ettermiddagene da vinden raslet gjennom trærne, lyden av noen som forsiktig hvisket noe. Jeg husker den fuktige lukten av jord etter ettermiddagsregnet, og jeg husker til og med min lille skikkelse som satt der fortapt i tanker idet jeg skulle til å forlate hjembyen min for å gå på skolen.

På vei hjem plukket jeg opp et tørket eukalyptusblad som hadde falt ned ved elvebredden. Liten, buet som en båt. Jeg la den i jakkelommen, ikke for å beholde den, men for å minne meg selv på at noen ganger er et enkelt blad nok til å holde seg fast på en bortkommen sti.

Eukalyptus

Kilde: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html