Illustrasjonsfoto (AI)
Jeg dro hjem på en rolig ettermiddag.
Bussen slapp av passasjerene i begynnelsen av landsbyen, et lite stykke hjemmefra, akkurat nok til at jeg kunne dra kofferten min over den gamle grusveien. Den veien pleide å være ulendt og steinete, støvet steg opp som røyk når det var sol, og gjørmen sank opp til anklene når det regnet. Likevel elsket jeg den. Ikke veien, men følelsen av å gå under de grønne eukalyptustrærne på begge sider, vinden blåse gjennom bladene og høre noen synge lavt.
Da jeg var barn, pleide jeg hver ettermiddag etter skolen å ta av meg skoene, bære dem i hånden og gå barbeint på den grusveien. Bakken var varm og myk som menneskekjøtt, en følelse som selv penger ikke kan kjøpe tilbake nå. I skyggen av eukalyptustrærne pleide jeg å løpe som vinden, falle og skrape knærne, og sette meg på bakken bare for å se opp på toppen av det høye treet og lure på om det var noen fugler som sov der.
Tiden gikk som røyk fra kjøkkenet. Jeg vokste opp, gikk på skole langt unna, og ble deretter værende i byen. Jeg trodde det bare var midlertidig, men det ble lang tid. Livet begynte å være overfylte busser, lange møter og dager med å glemme hva jeg skulle spise. Vinden i byen var ikke som på landet – vinden var som et gisp, uten lukt av jord eller lyden av blader.
Jeg vet ikke når jeg begynte å frykte byen. Ikke mennesker eller landskap, men tomheten som sniker seg inn dag for dag. Det er millioner av mennesker der, men det er lett å føle seg alene. Det leide rommet er rent, klimaanlegget er kjølig, men om natten er det stille som en flaske. Det er ingen lyd av kyllinger, ingen lyd av tøfler som subber over smuget, ingen lyd av noen som roper på barna for å komme hjem til middag.
Byen får meg til å glemme lyden av fallende dugg. Jeg glemmer å hilse på fremmede hver gang jeg møter dem ute. Disse tingene virker små, men når de er borte, løsner også folks hjerter som en skjorte som ikke lenger passer.
Noen år senere bygde kommunen en asfaltvei. Veien var rett, bilene kjørte greit, og de gule lysene var på hver natt. Men eukalyptustrærne ble gradvis hugget ned. Årsaken som ble gitt var at trerøttene strakte seg over veien, noe som gjorde den farlig for kjøretøy. Jeg kunne ikke argumentere, jeg bare satt der og så på hvert tre falle som en del av minnet mitt som ble revet opp med roten, ingen spurte om noen fortsatt ville beholde dem.
Denne gangen gikk jeg tilbake samme vei. Jorden var borte, trærne var borte. Bare noen få nakne stubber lå under asfalten, svarte som tørre arr. Vinden var også annerledes, den luktet ikke lenger av gamle blader, den bar ikke lenger den kjente raslende lyden. Alt ble merkelig stille – ikke fredens stillhet, men tomhetens.
Jeg stoppet på et sted jeg husket at jeg hadde sittet. Der stakk en eukalyptusrot opp som en stol. Nå var roten borte, men jeg satt fortsatt på fortauet og stirret inn i det tomme rommet foran meg. Jeg forestilte meg skikkelsen av et barn med skitne føtter, som holdt en tøyveske og et hjerte fullt av navnløse tanker.
Det finnes steder som, når de først er forandret, ikke bare mister landskapet sitt, men også en del av sine vakre minner. Jeg savner ettermiddagsvinden som blåser gjennom trærne, jeg savner lyden av som om noen roper noe veldig forsiktig. Jeg savner den fuktige lukten av jorden etter ettermiddagsregnet, jeg savner også min lille skikkelse som sitter fraværende da jeg skulle til å forlate hjembyen min for å gå på skolen.
På vei hjem plukket jeg opp et tørt eukalyptusblad som lå igjen på stranden. Liten, buet som en båt. Jeg la det i lommen, ikke for å beholde det, men for å minne meg selv på at noen ganger er et blad nok til å holde seg fast på en bortkommen sti.
Eukalyptus
Kilde: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html
Kommentar (0)