Personen som kommer tilbake til bunnen av Po Ma-skråningen.

De siste, offisielle og nøyaktige nyhetene.

– Pickup-lastebilen, dekket av rødt støv fra det sentrale høylandet, stoppet foran det gamle huset som hadde stått forlatt i nesten tretti år. Mannen gikk ut av lastebilen og sto lenge foran den forfallende treporten, hendene hans skalv da han berørte steinhellen som holdt porten åpen.

Herr Khuynh hadde kommet tilbake etter årevis med vandring. Nyheten spredte seg raskere enn høyttaleren gjennom landsbyen. De eldste sa at Khuynh, som hadde forlatt landsbyen for å forfølge økonomiske muligheter i et nytt land, nå var veldig rik. Den yngre generasjonen spurte nysgjerrig om han noen gang hadde tjenestegjort i hæren. Bare herr Quan satt stille på gårdsplassen og tente den ene sigarett etter den andre. Fru Hien sto ved bålet og spurte lavt mannen sin: «Skal du ... se ham?» glefset herr Quan: «Hvorfor skulle jeg det?», men hånden hans som holdt koppen med vann skalv litt.

***

I ungdommen var herr Khuynh, herr Quan og fru Hien svært nære venner. De vokste opp sammen, gjettet bøfler, badet i bekken, og ble senere med i ungdomsgruppen, bygde veier og høstet ris for kooperativet. Den gang var fru Hien den vakreste kvinnen i landsbyen; herr Khuynh var godt likt av alle for sin ydmyke, stille natur, flid og lojalitet; og herr Quan var ressurssterk, veltalende og snarrådig. Begge mennene beundret fru Hien, men ingen av dem snakket om det. Helt til en kveld på landsbyfestivalen det året, i det sterke måneskinnet, etter den kulturelle forestillingen, gikk fru Hien hjem langs stien ved bekken, og herr Khuynh fulgte stille etter. Ved plommetreet i utkanten av landsbyen ropte han plutselig: «Hien!» Hun snudde seg. For første gang turte herr Khuynh å ta hånden hennes. Den unge kvinnens hånd skalv. Han sa veldig lavt: «Hvis jeg drar til giftemakerens hus … ville Hien gå med på det?»

Fru Hiens ansikt ble rødt, og hun bøyde hodet: «Hvem vet ...» I det øyeblikket knekket en tørr gren med en «knakende»-lyd bak buskene. Herr Quan sto der, med blekt ansikt. Fra den natten av begynte alt å forandre seg.

***

Så, etter hvert som krigen mot amerikanerne intensiverte seg, meldte herr Khuynh seg frivillig til å bli med i hæren. Før han dro, oppsøkte han fru Hien. Han tok et grønt soldatlommetørkle opp av jakkelommen: «Jeg gir deg dette, så du kan ta vare på det selv. Når jeg kommer tilbake ... tar jeg det tilbake.» Fru Hiens tårer falt ned på hånden hans: «Du må overleve og komme tilbake.» Herr Khuynh smilte: «Det skal jeg definitivt.»

Men krigen var langt mer brutal enn de hadde forestilt seg. Et år senere kom det en dødsannonse til landsbyen, og nyheten om herr Khuynhs død fikk fru Hien til å besvime på kooperativets hage. I nesten to år levde hun som en skygge, og det var herr Quan som ble ved hennes side, tok vare på henne da hun var syk og hjalp henne med gårdsdriften. En regnfull sommerkveld ropte fru Hien: «Jeg beklager til herr Khuynh ...» Herr Quan klemte hånden hennes hardt: «De døde er døde ... de levende må leve videre.» Så ble de mann og kone.

***

Tre år senere. En ettermiddag i desember ble hele landsbyen stille da de så en tynn, skrøpelig mann i soldatuniform, med en ryggsekk slengt over skulderen, gå fra toppen av Po Ma-skråningen inn i landsbyen. Det var herr Khuynh. Han var ikke død, bare alvorlig såret, hadde mistet kontakten med enheten sin og hadde fått behandling i lang tid.

Det første herr Khuynh spurte om da han kom tilbake til landsbyen var: «Hvor er Hien?» Ingen svarte. Det var helt til han så fru Hien stå ved siden av herr Quan på gårdsplassen med barnet sitt i hendene. Hun beholdt fortsatt lommetørkleet fra for mange år siden. Den kvelden drakk herr Khuynh seg til han ble sløv på verandaen. Neste morgen dro han til herr Quans hus. Hele landsbyen var på nervene, alle fryktet en slåsskamp. Men nei, herr Khuynh la bare lommetørkleet tilbake på bordet og sa: «Fra nå av ... gir jeg henne tilbake til dere», så snudde han seg og gikk. Herr Quan sto der målløs.

En måned senere forlot herr Khuynh landsbyen for det sentrale høylandet. Folk sa at han dro på grunn av fattigdom, men bare herr Quan visste at det ikke var tilfelle. Han dro fordi hjertet hans ikke hadde plass til ham.

***

Tretti år senere kom herr Khuynh tilbake. Landsbyen Po Ma hadde forandret seg betraktelig, men folks hjerter var snevrere. De kjempet om hver meter land og kranglet om hvert ord. Tre generasjoner med landsbyhøvdinger trakk seg fordi hvert landsbymøte var et kaotisk rot. To motstridende fraksjoner hadde dannet seg i landsbyen, og ventet på en mulighet til å bryte ut i krangel og disputter. Kommunelederne kjempet stadig for å løse situasjonen. Akkurat da kom herr Khuynh tilbake. Han renoverte huset sitt, bidro med penger til å bygge et dreneringssystem og leide en gravemaskin for å utvide landsbyveiene. Folk begynte å respektere ham.

Jo mer landsbyboerne respekterte herr Khuynh, desto mer irritert ble herr Quan. Herr Quan følte alltid at mannens tilbakekomst hadde stjålet respekten han hadde jobbet så hardt for å bygge opp gjennom årene. På et landsbymøte, da han så alle rose herr Khuynh, fnyste herr Quan: «Alle snakker godt om noen som dro bort for å bli rik og kommer tilbake.» Hele forsamlingshuset ble stille. Herr Khuynh smilte bare: «Jeg er bare her for å leve ut alderdommen min, jeg prøver ikke å ta noe fra noen.» Men herr Quan var fortsatt urolig. Han overhørte folk diskutere å gjøre herr Khuynh til landsbyleder, noe som bare næret sinnet hans. Mange ganger snakket han stygt om ham bak ryggen hans: «Han er rik, ja, men han har vært borte i flere tiår og vet ingenting om landsbyens anliggender.»

En gang oppfordret til og med herr Quan folk til å krangle om eierskapet til herr Khuynhs hage. Folk kom og kranglet høylytt. Alle trodde herr Khuynh ville bli sint, men uventet helte han bare litt vann og sa rolig: «La oss sette oss ned og snakke, vi er naboer.» Den slags oppførsel gjorde at folk respekterte ham enda mer.

***

Etter å ha bodd i landsbyen Pò Mạ i så mange år, har Mr. Quâns største bekymring alltid vært smuget bak huset sitt. Huset hans ligger dypt inne i landsbyen, og stien er smal. Han ønsket å kjøpe ytterligere femti meter land langs smuget fra Mr. Quyết, Mr. Khuỳnhs yngre bror, for å utvide adkomsten, men Mr. Quyết nektet absolutt å selge. De to sidene kranglet frem og tilbake i årevis, og Mr. Quân var rasende, men maktesløs til å gjøre noe.

En vårettermiddag besøkte herr Quan uventet herr Khuynhs hus. Han sto lenge i hagen før han ropte: «Herr Khuynh ... er du hjemme?» Herr Khuynh vannet plantene sine, og da han så sin gamle venn, smilte han og sa: «Kom inn og få litt vann. Det ser ut til at 'dragen har kommet til rekenes hus' igjen i dag.»

«Jeg har visst at du hadde vært tilbake en stund, men jeg rakk bare å komme i dag. Ikke skyld på meg!» sa herr Quan, mens han fiklet nervøst med skjortekanten før han fortsatte: «Jeg … har noe jeg vil spørre deg om.» Herr Khuynh helte te. «Gjør det.» Herr Quan nølte. «Angående tomten i smuget i nærheten av huset mitt … kan du hjelpe til med å snakke med herr Quyet?» Etter å ha sagt dette, senket han hodet som om han var redd for å bli avvist. Herr Khuynh forble taus lenge. Han visste alt. Han visste hvor mye mannen foran ham hadde misunnet ham, hvordan han hadde baktalt ham og hvordan han hadde diktet opp historier, men til slutt spurte han bare: «Er du virkelig oppriktig i å ville åpne en vei for lettere tilgang, eller er det noe annet?»

Herr Quan sukket. «Jeg er gammel nå, og senere vil ikke barna og barnebarna mine kunne kjøre her. Dessuten er jeg lei av alle de konstante kranglene.» Herr Khuynh nikket lett. «Greit, la meg prøve å forklare.»

Den kvelden kalte herr Khuynh herr Quyet over. Da herr Quyet hørte om å selge tomten til herr Quan, protesterte han umiddelbart: «Jeg vil ikke selge! Han har aldri vist noen respekt.» Herr Khuynh svarte rolig: «Men tenk på det, å utvide den smugen ville gagne hele nabolaget. Du ville fått penger og et rykte for å være snill og dydig.»

«Men han ... han er forferdelig, han behandler deg alltid så dårlig.»

«Livet er kort, onkel Quyet, den eneste forskjellen er tålmodighet.»

Herr Quyet var fortsatt irritert: «Jeg er bare redd for at folk skal utnytte oss.» Herr Khuynh smilte vennlig: «Hvis alle bare tenkte på seg selv først, ville denne landsbyen aldri blomstre.» Den bemerkningen stilnet herr Quyet. Noen dager senere gikk han med på å selge landet.

Med avtalen i hånden stirret herr Quan lenge på herr Khuynh før han plutselig sa: «Jeg prøvde en gang å skade deg ... du visste alt om det, ikke sant?» Herr Khuynh smilte lett. «Ja.»

"Hvorfor hjelper du meg fortsatt da?"

Utenfor svaiet vårbrisen forsiktig over gresskarrankene. Herr Khuynh stirret ut i det fjerne: «Fordi i vår ungdom … var han en gang en god bror av meg.» Herr Quans øyne rødmet, stemmen hans kvaltes av følelser: «Jeg har virkelig tapt for ham.»

Den kvelden drakk herr Quan alene og dro deretter til herr Khuynhs hus. De to mennene satt sammen til sent på kveld. For første gang på flere tiår mimret de om fortiden. Herr Quan sa: «Da jeg visste at du og fru Hien var forelsket ... var jeg veldig sjalu.» Herr Khuynh smilte trist. «Det er alt som hører fortiden til.»

Noen ganger tenker jeg ... «Jeg skulle ønske han ikke hadde kommet tilbake den dagen.»

Atmosfæren ble dyster. Etter en lang pause sa endelig herr Khuynh: «Jeg har aldri klandret deg eller fru Hien. De som lever må gå videre.» Herr Quan brast i gråt som et barn.

I den alderen felte menn sjelden tårer.

***

Etter hendelsen med landsalget forandret herr Quan seg fullstendig. Han snakket ikke lenger stygt om andre eller skapte problemer. På landsbymøtet reiste han seg og sa: «Jeg foreslår å velge herr Khuynh til landsbyleder. Bare en som ham har dyden og talentet til å forene landsbyboerne.» Hele salen ble stille i noen sekunder før applaus brøt ut. De eldste i landsbyen jublet. Herr Khuynh ble landsbyleder fra da av. Han lovet ikke noe stort, men begynte med små ting. Han gikk fra hus til hus og oppmuntret folk til å holde landsbyveiene rene, og veiledet dem til å plante kaneltrær, furutrær, dyrke bier og plante frukttrær i stedet for å la jordene ligge brakk. Han mobiliserte ungdommen til å reparere den gamle fotballbanen for å oppmuntre til sportstrening og forbedre helsen.

Han sa: «For at landsbyen skal blomstre, må den først forenes.» Når en fattig families tak ble blåst av etter en storm, bar han personlig takstein for å reparere det. Når det var en landtvist, satt han i timevis og analyserte rett og galt. Mange vinternetter, når været var bitende kaldt, så folk fortsatt lysene i huset hans skinne til sent på kveld fordi landsbyboerne kom til ham for å få hjelp til å løse problemene sine. Gradvis forandret landsbyen Pò Mạ seg virkelig. Folk ble mindre smålige med hverandre. Blomster ble plantet langs begge sider av veien som førte inn til landsbyen, og strakte seg i lange rekker måned etter måned. Latteren økte også under landsbymøtene.

En sen ettermiddag på slutten av året kom fru Hien med en kurv med riskaker til herr Khuynhs hus. Hun smilte mildt: «Du har blitt en mann for hele landsbyen nå.» Herr Khuynh aksepterte det og smilte mykt: «Jeg er gammel nå ... Jeg skal gjøre hva jeg kan for landsbyen.» Fru Hien så på det grå håret hans, øynene hennes fyltes plutselig av tristhet: «Hvis ting hadde vært annerledes da jeg var ung ...» Herr Khuynh avbrøt ham mildt: «Da ville jeg vel fortsatt vært den samme.» Fru Hien ble stille.

Utenfor ekkoet lyden av barn som lekte. Herr Khuynh sa sakte: «Folk lever hele livet, og til slutt er alt de ønsker seg fred i sinnet. Jeg føler at dette er nok nå.» Fru Hien så på mannen foran seg, øynene hennes fyltes av tårer.

Det finnes følelser som aldri kan navngis, selv ikke etter et helt liv. Men nettopp fordi de ikke var ment for hverandre, blir de til de vakreste minnene.

***

Det året ble Po Ma-landsbyen anerkjent som en modellkulturlandsby og et nytt modelllandsområde i kommunen. På dagen for prisutdelingen sto herr Khuynh nedenfor og lot andre gå opp på scenen. Herr Quan trakk sin gamle venn i hånden: «Gå opp, dere.» Herr Khuynh ristet på hodet: «Det er hele landsbyens arbeid.» Herr Quan så på ham lenge, og smilte deretter: «Hele livet har jeg gått gjennom oppturer og nedturer i alt. Til slutt forstår jeg at den sanne vinneren er den som vet hvordan man gir etter.»

Sent på ettermiddagen gikk de to gamle mennene sammen langs den nylig utvidede veien bak huset sitt. Den en gang smale smuget var nå bred nok til at en bil kunne passere gjennom, barn tuslet foran, og røyk steg opp fra hustakene. Herr Khuynh gikk sakte og stirret utover landskapet i den dyprøde solnedgangen. Han følte en uvanlig følelse av fred. Etter så mange år med vandring hadde han endelig virkelig kommet hjem.

Kilde: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html