Vennen min sitt hus ligger i Lo Chum-gaten.

Jeg har kjent litteraturkritikeren Chu Van Son siden slutten av 1980-tallet ved Hanoi pedagogiske universitet, hvor han nettopp hadde blitt tatt opp som foreleser.

Foto av forfatteren og «min venn» - Chu Van Son ved innvielsesseremonien til «Commemorative Poetry Stele» gravert med det berømte diktet «Vietnamesisk bambus» av poeten Nguyen Duy i 2017.

På denne tiden hadde Son en liten familie i Hanoi. Av og til dro Son tilbake til Thanh Hoa for å besøke sin eldre mor og søsken. Sons familie hadde mange søsken. Faren hans døde tidlig da Son bare var noen måneder gammel. Senere døde også hans eldste søster tidlig på grunn av sykdom, og etterlot seg en sønn. De gjenværende medlemmene inkluderte to søstre og to brødre. En søster jobbet som offentlig tjenestemann. En bror var i hæren og er nå utskrevet. Sons familie var opprinnelig en arbeiderklassefamilie. Tidligere drev nesten hele familien med keramikkyrket. Da jeg besøkte Sons hus første gang, så jeg at Sons mor var gammel. Ingen i Sons familie drev med keramikkyrket lenger. Nesten ingen i landsbyen eller nabolaget laget keramikk lenger. Sons mor sa at nå var transporten enkel, folk brakte Bat Trang- og Chu Dau-keramikk inn, designene deres var varierte og vakre, så Lo Chum-keramikken kunne ikke konkurrere, og bare sånn forsvant det.

Da jeg lekte med Son, lærte jeg at Sons fars hjemby lå i Ha Nam -provinsen. Tidligere var Ha Nam en fattig provins, beliggende i et lavtliggende område med råtne rismarker. På grunn av fattigdom forlot mange mennesker hjembyene sine for å finne en måte å tjene til livets opphold. Sons far vandret til Thanh Hoa, stoppet ved keramikklandsbyen Lo Chum og spurte deretter om å få jobbe for ovnseierne. Senere møtte han en gammel kvinne, som var fra lokalbefolkningen, og forelsket seg i henne og ble mann og kone. Med professor Tran Quoc Vuongs humoristiske ord: «Der kona er, der er kulturen.» Det er derfor en kulturforsker mener at vietnamesisk kultur er moderkultur. Son ble født og oppvokst i Lo Chum, og duften og atmosfæren i Thanh Hoa formet naturlig kunstneren – den intellektuelle Chu Van Son. Senere, med sin fantasi, intuisjon eller åndelige veiledning, tegnet Son et portrettskisse av faren sin med en kulepenn. Det var bildet av en ung, sunn bonde med bestemte øyne. Selv om det bare var en tegning, roste Sons eldre brødre og søstre ham for at han lignet veldig på ham. Son var en talentfull person. I løpet av livet tegnet Son mange portrettskisser, vanligvis av sine litterære venner og lærere som han elsket. Jeg, forfatteren av denne artikkelen, hadde også et par portretter tegnet av Son, og jeg verner fortsatt om dem som et kjært minne om min nære venn.

Sønnen spurte: «Måtte du lage keramikk da du var barn?». «Ja», svarte sønnen. «Men jeg gjorde det for moro skyld. Moren min tvang meg ikke til å gjøre det. Hvis jeg prøvde, jaget hun meg bort. Jeg var en ganske flink elev. Og jeg var yngst, så hele familien skjemte meg bort.» Sønnen sa: «Moren min så sånn ut, men hun var ganske voldsom. Da jeg gikk på skolen, var jeg distré og kom sent hjem, og hun pisket meg med en gang. På den tiden var hun veldig sint på meg. Når jeg tenker tilbake, fordi bestefaren min døde tidlig, og bare bestemoren min var igjen med å oppdra en haug med barn, gjorde vanskelighetene henne også hissig.» ... Å kunne si det, betyr at sønnen elsket moren sin veldig høyt.

Sons landsby ligger langs bredden av Nha Le-kanalen, som folket i grenda kaller den. Elven er liten, dyp, med klart vann og sterk strøm. En ettermiddag tok Son meg med motorsykkel langs kanalen til Ma-elvebredden. Da vi nådde en brygge fra kanalen til kysten, sa Son at det var Ben Ngu. Wow, navnet høres veldig edelt og aristokratisk ut, men hvorfor virker det så enkelt og fattig? Son forklarte at før i tiden, hver gang Le-kongene returnerte til sitt forfedres hjemland i Thanh, dro de alle elven. Da de nådde denne bryggen, stoppet alle båtene slik at soldatene kunne bære palanquinen og palanquinen for å bringe kongen i land.

Jeg går langs Nha Le-kanalen fra Lo Chum til stedet der kanalen møter Ma-elven i omtrent noen få kilometer. En enorm elv dukker opp. Himmelen er vid og elven er lang. Oppover ser jeg Ham Rong-fjellet, hvor det er en legendarisk bro fra årene med kamp mot amerikanerne. De typiske Do Ta Do Ta-melodiene fra Thanh-elveregionen runger i tankene mine. Oppover Ma-elven tilhører Son La, videre opp til Laos. «Ma-elven er langt borte, Tay Tien.../ Ma-elven brøler en solosang». Tay Tien-versene til poeten Quang Dung runger som en plutselig assosiasjon. Ma-elven inneholder et kulturreservat fra Dien Bien som renner til Son La, passerer gjennom Laos og deretter renner helt til Thanh Hoa for å nå havet. Son sa at da han var barn, inviterte han og barna i nabolaget ofte hverandre til å gå opp Ma-elvediken. Bare for å leke, for ingenting. Det var ettermiddager da han var opptatt med å leke, plutselig husket, løp hele veien hjem når det allerede var mørkt. Det var en tid da jeg kom sent hjem og nesten ble banket opp av moren min. Mens jeg satt på den høye diken og så på den mektige elven som rant, tenkte jeg om bildet av denne store elven hadde vekket det vage ønsket om å nå de vidstrakte horisontene langt, langt borte i Sons barndom?... Senere vant Son førstepremien i den første nasjonale litteraturkonkurransen for fremragende studenter i 1978, dro deretter til Hanoi for å studere, og ble deretter en god lærer, en utmerket NCPB. Så kanskje en del av Sons barndomshorisont nå har blitt erobret av Son.

I den gamle Lo Chum-gaten er det fortsatt mange gjerder bygget med knuste biter av krukker og potter... Foto: Chi Anh

Sons familie har mange søstre og svigerinner, så de lager mat veldig godt og vet hvordan man lager mange slags spesielle kaker og frukt. Hver gang han kommer hjem for å besøke Hanoi, drar Son ofte med seg mange ting som moren og søstrene hans har bedt ham om å ta med seg. Det finnes banh te, banh nep, banh cuon med kjøttfyll, rekefyll og utallige krydder. Disse kakene til Sons familie har alltid en rik, duftende smak, som gjør ham mett og fortsatt sugen på mer. Senere, hver gang jeg drar tilbake til Thanh Hoa for å jobbe, har jeg ikke funnet noen butikk som har kaker og frukt så deilige som Sons mor og søstre.

Den mest minneverdige er den deilige søte suppen som sønnens mor har laget. Retten som sønnen nesten er avhengig av er denne søte suppen. Det virker som om dette er en søt suppe laget av melasse, klebrig ris med grønne bønner og ingefær, med aroma av ingefær. Når den serveres på en tallerken, drysses peanøtter og hvit sesam over. For å spise denne søte suppen, øser du den ikke med en skje, men bruker en kniv til å skjære den i seks biter som en stjernefruktblomst og holder den i hånden. Å herregud, mens du holder den klissete søte suppen, duftende av jordens aroma, orker du ikke å putte den i munnen med en gang, men du tygger hvert stykke forsiktig, spiser og snuser for å føle sjarmen fullt ut.

Etter å ha fulgt Son hjem til Lo Chum mange ganger, var jeg også elsket av bestemoren og søsknene mine. Hver gang jeg dro tilbake til hjembyen min, og til Hanoi, hadde Son alltid med seg en gave til meg, noen ganger sa han at den var fra bestemoren min, noen ganger sa han at den var fra søsteren min. For et varmt hjerte fra moren og søstrene mine!

Jeg husker en gang jeg fulgte etter sønnen tilbake til hjembyen hans for å besøke den syke moren hans. Hun var over åtti. Øynene hennes var svake. Hun kunne ikke lenger høre tydelig med ørene. Hun nølte med å reise seg, så hun lå stort sett ned. Jeg satte meg ved siden av henne og stilte henne spørsmål. Hun kunne knapt høre et ord. Da jeg gikk inn for å si farvel til henne før jeg dro, satte hun seg opp og ropte på sønnens søster: «Har du sendt klebrige riskaker som gave til onkel Gia ennå?». Alle lo. Venninnens søster ertet: «Du elsker onkel Gia mer enn oss!»...

Man vet aldri hva livet bringer. Dessverre ble vennen min alvorlig syk og døde før ham. Det er sant at «Gule blader er fortsatt på treet / Grønne blader har falt til himmelen eller ikke». Den dagen han døde, dro jeg hjem for å brenne røkelse for ham. Da jeg forlot det elskede huset, gikk jeg alene lenge. På veiene rundt de små smugene var husveggene og gjerdene bygget med knuste biter av krukker, potter og urner stablet høyt – de gjenværende restene av en gullalder da Thanh keramikklandsby var berømt.

Nå, hver gang jeg kommer tilbake til Thanh Hoa for jobb eller bare for å besøke og ha det gøy, drar jeg ofte til restauranter som har kaker og søte supper for å finne smaken av hjembygavene som sønnens mor og søster lagde den gang ...

Hanoi, midtvinters, 10. desember 2024

PRIS

Kilde: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm