Vennen min sitt hus ligger i Lo Chum-gaten.

Jeg ble kjent med litteraturkritikeren Chu Van Son på slutten av 1980-tallet ved Hanoi Pedagogical University, hvor han nettopp hadde blitt ansatt som foreleser.

Bildet viser forfatteren og hans «venn» – Chu Van Son – ved innvielsesseremonien til «Commemorative Poetry Monument», som er innskrevet med det berømte diktet «Vietnamesisk bambus» av poeten Nguyen Duy i 2017.

På denne tiden hadde Son en liten familie i Hanoi. Av og til dro han tilbake til Thanh Hoa for å besøke sin eldre mor og søsken. Son hadde mange søsken. Faren hans døde da Son bare var noen måneder gammel. Senere døde også hans eldste søster ung på grunn av sykdom, og etterlot seg en sønn. De gjenværende søsknene var to søstre og to brødre. En søster jobbet som offentlig tjenestemann, og en bror tjenestegjorde i hæren og har siden pensjonert seg. Sons familie kom opprinnelig fra en arbeiderklassebakgrunn. Tidligere var nesten hele familien involvert i keramikkproduksjon. Da jeg besøkte Sons hjem første gang, så jeg at moren hans var ganske gammel. Ingen i Sons familie hadde sluttet å lage keramikk lenger. Nesten ingen i landsbyen eller nabolaget laget keramikk heller. Sons mor forklarte at med enklere transport nå, brakte folk inn Bat Trang- og Chu Dau-keramikk, og designene deres var mer varierte og attraktive, slik at Lo Chum-keramikket ikke kunne konkurrere og gradvis forsvant.

Da jeg lekte med Son, lærte jeg at hans fars hjemby ligger i Ha Nam- provinsen. Tidligere var Ha Nam en fattig provins, som lå i et lavtliggende, flomutsatt område med tørke. På grunn av fattigdom forlot mange mennesker hjembyene sine for å søke et bedre liv. Sons far vandret til Thanh Hoa-provinsen og slo seg ned i keramikklandsbyen Lo Chum, hvor han fant arbeid for ovnseierne. Der møtte han sin kone, en lokal innbygger, og de forelsket seg og giftet seg. Som professor Tran Quoc Vuong spøkefullt sa det: «Der kona er, er kulturen også der.» Det er ikke rart at noen kulturforskere anser vietnamesisk kultur for å være moderkulturen. Son ble født og oppvokst i Lo Chum; atmosfæren, duften, essensen av Thanh Hoas land formet ham naturlig til den kunstneriske intellektuelle Chu Van Son. Senere, veiledet av fantasi, intuisjon eller kanskje åndelig inspirasjon, skisserte Son et portrett av faren sin med en kulepenn. Det avbildet en ung, sunn bonde med besluttsomme øyne. Selv om tegningene bare var skisser fra fantasien, roste Sơns søsken dem og sa at de lignet veldig på bestefaren deres. Sơn var en talentfull mann. Gjennom hele livet tegnet han mange portrettskisser, vanligvis av sine litterære venner og kjære lærere. Jeg, forfatteren av denne artikkelen, fikk også et par av dem tegnet av Sơn, og jeg verdsetter dem fortsatt som et verdifullt minne om min kjære venn.

Jeg spurte sønnen: «Måtte du drive med keramikk da du var liten?» «Ja,» svarte sønnen, «men mest bare for moro skyld. Moren min lot meg ikke. Hvis jeg i det hele tatt prøvde, jaget hun meg bort. Jeg var en grei elev, og den yngste, så hele familien skjemte meg bort.» Sønnen fortalte: «Moren min ser kanskje sånn ut, men hun var ganske streng. Hvis jeg kom sent hjem fra skolen og lekte, pisket hun meg med en gang. Jeg var så sint på henne den gangen. Når jeg ser tilbake, er det fordi faren min døde tidlig, og moren min måtte oppdra en hel barneflokk. Motgangen gjorde henne kort lunte ...» Å si dette viser hvor mye sønnen elsker moren sin.

Sons landsby ligger langs bredden av Nha Le-kanalen, som lokalbefolkningen kaller den. Den lille, dype elven har krystallklart vann og flyter ganske sterkt. En ettermiddag tok Son meg med på motorsykkelen sin langs kanalen til Ma-elvens bredd. Da vi nådde en landingsplass som strakte seg fra kanalen til kysten, sa Son at det var Royal Landing. Wow, navnet høres så edelt og aristokratisk ut, men det virket så enkelt og ydmykt. Son forklarte at i gamle dager, når Le-dynastiets konger returnerte til sitt forfedres hjemland i Thanh Hoa-provinsen, reiste de med elv. Ved ankomst til denne landingsplassen ankret alle båtene opp slik at embetsmennene og soldatene kunne bære kongen i land i bærestoler og sedanstoler.

Når man går langs Nha Le-kanalen fra Lo Chum opp til der den møter Ma-elven, i omtrent noen få kilometer, folder en enorm elv seg ut. Himmelen er virkelig vid og elven er lang. Når man ser oppover, kan man se Ham Rong-fjellet, hjemmet til den legendariske broen fra krigen mot amerikanerne. De karakteristiske folkesangene fra Thanh Hoa-elveregionen gir gjenklang i tankene mine. De øvre delene av Ma-elven tilhører Son La-provinsen, og lenger oppover strekker den seg inn i Laos. «Ma-elven er langt borte nå, O Tay Tien…/ Ma-elven brøler sin ensomme reise.» Disse linjene fra diktet Tay Tien av poeten Quang Dung kommer plutselig til tankene mine. Ma-elven bærer med seg et vell av kultur, som renner fra Dien Bien til Son La, sirkler gjennom Laos, og deretter renner rett til Thanh Hoa før den munner ut i havet. Son forteller at han og de andre barna i nabolaget ofte gikk oppover langs Ma-elvens bredd som barn. Bare for moro skyld, ingenting spesielt. Noen ettermiddager, oppslukt av lek, husket de plutselig det og løp hjem, og ankom akkurat idet skumringen falt på. En gang kom jeg sent hjem og holdt på å få juling av moren min. Mens jeg satt på den høye elvebredden og stirret på den mektige elven som rant forbi, lurte jeg på om bildet av denne enorme elven hadde vekket en vag lengsel etter å nå fjerne horisonter i Sons barndom?... Senere vant Son førstepremien i den første nasjonale litteraturkonkurransen for begavede elever i 1978, dro deretter til Hanoi for å studere, og ble senere en utmerket lærer og en fremragende kritiker. Kanskje en del av horisonten fra Sons barndom nå har blitt erobret av ham.

Den gamle Lo Chum-gaten har fortsatt mange gjerder bygget av knuste biter av leirkrukker og potter ... Foto: Chi Anh

Sơns familie har mange søstre og svigerinner, så de lager mat veldig godt og vet hvordan man lager mange typer spesialkaker og bakverk. Hver gang Sơn kom tilbake til Hanoi etter å ha vært hjemme, tok han med seg mange ting som moren og søstrene hans hadde laget for at han skulle ta med seg. Det var riskaker, klebrige riskaker, risruller med kjøtt- og rekefyll og utallige krydder. Sơns families kaker og bakverk hadde alltid en rik, duftende smak; man kunne spise til man var mett, men likevel få lyst på mer. Senere, hver gang jeg dro tilbake til Thanh Hoa på jobb, kunne jeg ikke finne noen butikk som laget like deilige kaker og bakverk som de som Sơns mor og søstre laget.

Det jeg husker best er den deilige søte risgrøten som moren min pleide å lage. Det er en rett jeg nesten er avhengig av. Tydeligvis er den laget av melasse, klebrig ris med mungbønner og klebrig ris, med aroma av ingefær. Når den serveres, drysses peanøtter og hvite sesamfrø over. Du spiser ikke denne puddingen med skje; du skjærer den i seks jevne biter som stjerneblomster med en kniv og holder den i hånden. Å, når du holder et stykke av denne tykke, velduftende puddingen, klarer du ikke å putte den i munnen med en gang. Du tygger hvert stykke forsiktig og nyter hver bit for å sette pris på den herlige smaken.

Etter å ha fulgt sønnen hjem til Lo Chum mange ganger, var jeg også godt likt av moren og søsknene hans. Hver gang sønnen kom tilbake til Hanoi etter å ha dratt tilbake til hjembyen sin, kom han med en gave til meg, noen ganger sa han at moren sendte den, andre ganger sa han at søsteren sendte den. Det var virkelig hjertevarmende å se morens og søstrenes vennlighet!

Jeg husker en gang jeg fulgte sønnen tilbake til hjembyen hans for å besøke den syke moren hans. Hun var over åtti år gammel. Synet hennes sviktet, og hørselen hennes var dårlig. Hun nølte med å reise seg, lå for det meste ned. Jeg satt ved siden av henne og stilte henne spørsmål. Hun hørte bare biter og deler av det jeg sa. Da jeg skulle si farvel, satte hun seg opp og ropte til sønnens søster: «Har du sendt de klebrige riskakene som gave til onkel Gia ennå?» Vi lo alle. Venninnens søster ertet: «Du verdsetter onkel Gia mer enn oss!»...

Livet er uforutsigbart. Vennen min ble dessverre alvorlig syk og døde før bestefaren min. Det er virkelig et tilfelle av «Gule blader blir liggende på treet / Grønne blader faller til himmelen, hvem vet?» Den dagen bestefaren min døde, gikk jeg for å tenne røkelse for ham. Etter å ha forlatt det elskede huset, spaserte jeg alene lenge. På de små stiene rundt landsbyen ble husmurer og gjerder bygget med knuste biter av leirkrukker og potter stablet høyt – rester fra en gullalder i den berømte keramikklandsbyen Thanh Hoa.

Nå, når jeg drar tilbake til Thanh Hoa-provinsen for jobb eller bare for å besøke og ha det gøy, oppsøker jeg ofte spisesteder som serverer kaker, søte supper og klebrige risretter for å gjenoppleve smaken av de lokale delikatessene som ble laget av sønnens mor og søster den gang ...

Hanoi, midtvinters, 10. desember 2024

VAN GIA

Kilde: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm